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PRÉFACE 


Les devoirs d'exécuteur testamentaire sont fort dé- 
licats à remplir, et ce n’est pas sans peine que j’ai pu 
enfin, conformément aux intentions deM, Graindorge, 
revoir, compléter et publier ses notes. La famille fai- 
sait des difficultés, et les manuscrits originaux sont 
presque illisibles; M. Graindorge avait une longue 
écriture anglaise, confuse, compliquée d’abréviations 
commerciales, et en outre étriquée par l’usage des ca- 
ractères allemands. J'en suis venu à bout à force de 




temps, mais je regrette de n’avoir pu faire davantage. 
M. Marcelin, qu’il honorait comme moi de son amitié, 
avait voulu aussi élever un monument à sa mémoire; il 
avait fait exécuter par un photographe en renom plu- 
sieurs vues des appartements du défunt ; grâce à divers 
portraits, il avait recueilli les principaux aspects de la 
personne et des costumes de M. Graindorge; il y avait 
ajouté ceux de son secrétaire, de son neveu, et d'autres 
personnes dont il est parlé dans le volume ; sa sollicitude 
intelligente n'avait reculédevant aucun objet singulier, 
pas même devant la grande carapace de crocodile em- 
paillé qui ornait le boudoir, pas même devant le visage 
de Sam, le valet nègre qui, dans l’antichambre, mon- 
trait ses éternelles dents blanches. En outre, recueil- 
lant ses souvenirs, il avait songé à illustrer de des- 
sins les petits événements de salon, de théâtre et de 
voyage racontés par M. Graindorge. D’autres occupa- 
tions le retiennent; j’espère qu’un jour il sera plus 
libre; en attendant, le lecteur regrettera que, dans ce 
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dernier office, son crayon n’ait pas suppléé à l’insuffi- • 
sance de ma main. 

J’ai passé souvent la soirée avec M. Graindorge, 
et je me suis toujours plu à sa conversation. Son éru- 
dition était ordinaire, mais il avait voyagé et son 
esprit était bien approvisionné de faits. D’ailleurs, il 
n'était ni pédant ni prude, et le café qu’on buvait chez 
lui était exquis. Ce que j’aimais surtout en lui, c’était 
son goût pour les idées générales; il y arrivait natu- 
rellement, et peut-être le lecteur parisien jugera qu’il y 
inclinait trop. Je ne sais s’il était goûté dans le monde; 
le flegme américain l’avait trop cuirassé, et l’habitude 
des affaires l’avait rendu trop tranchant. C’était un 
homme grand, maigre, qui parlait sans gestes et d'un 
visage tout uni, non par manqued’imagination ou d’é- 
motions, mais par habitude de se contenir et horreur 
de s'étaler. Sa conversation n’avait rien de littéraire, 
sauf 1 ironie froide. Cependant, comme il aimait la 
lecture et qu’il avait eu une éducation classique, il 
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pouvait et savait écrire à peu près comme tout le 
monde. D’ordinaire, il se tenait debout, le dos contre 
sa cheminée, et laissait tomber ses phrases une à une 
sans la moindre inflexion de voix ; ces phrases elles- 
mêmes n’étaient que des statements ofjacts, fort ter- 
nes et fort précis ; au premier moment, elles ne fai- 
saient point d’effet, mais une heure après, on avait ou- 
blié leur nudité et leur monotonie pour ne sentir que 
leur plénitude et leur justesse. Visiblement il ne parlait 
que pour remplir un devoir de société ; son plus grand 
plaisir était d’entendre causer les autres. Nous n'a- 
vions que très-peu d’idées communes, mais notre mé- 
thode de raisonnement était la même; cela suffit pour 
rendre la discussion agréable. D’ailleurs il souffrait la 
contradiction, et se livrait volontiers à la critique, jus- 
qu’à la pratiquer de ses propres mains sur lui-même, 
démontant les rouages intérieurs de son esprit et de 
son caractère pour expliquer ses actions, ses opinions, 
et notamment son pessimisme. A mon sens, il avait 
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trop pâti dans sa jeunesse et il s’était trop replié 
sur lui-méme dans son âge mûr ; de plus, il avait 
commis la faute de se faire amateur, j’entends de se 
détacher de tout pour se promener partout. On ne vit 
qu’en s’incorporant à quelque être plus grand que soi- 
mémc ; il faut appartenir à une famille, à une société, 
à une science, à un art ; quand on considère une de ces 
choses comme plus importante que soi, on participe à 
sa solidité et à sa force ; sinon on vacille, on se lasse 
et on défaille; qui goûte de tout se dégoûte de tout. 
M, Graindorge sentait son mal, mais il se trouvait 
trop vieux pour y porter remède. A ce sujet, je racon- 
terai une anecdote qui montre sa façon de voir, et, en 
outre, sa lucidité d’esprit. Un jour, au bout d’une lon- 
gue conversation philosophique, il me dit en manière 
de résumé : « Louis XI, à la fin de sa vie, avait une 
« collection de jeunes porcs, qu’il faisait habiller en 
« gentilshommes, en bourgeois, en chanoines ; on les 
« instruisait à coups de bâton, et ils dansaient en cet 
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« équipage devant lui. La dame inconnue que vous 
« appelez la Nature fait de même ; probablement elle 
« est humoriste; seulement quand, à grand renfort 
« d'étrivières, nous avons bien rempli nos rôles et 
« qu’elle a ri largement de nos grimaces, elle nous 
« envoie à la charcuterie et au saloir. » Cette façon 
d’expliquer la vie me parut outrée et, de plus, person- 
nelle. Je repris l’idée que j’énonçais tout à l’heure, et 
je tâchai de l’insinuer, mais en termes fort généraux, 
sans la moindre application, avec tous les ménage- 
ments dont j’étais capable, et tout le respect dont un 
homme plus jeune se plaît à entourer un homme plus 
âgé. Il ôta son cigare, réfléchit un instant, et me dit < 

de sa voix lente : « La conclusion que vous ne tirez 
« pas, c’est que je ferais mieux d’étre mort ; c’est aussi 
« mon opinion. » — Et comme je protestais avec beau- 
coup de scandale et un peu d’émotion, il sourit, ce 
qui ne lui arrivait pas deux fois par mois, et ajouta du i 

même ton : « Quand vous aurez cinquante-cinq ans et 
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<t une maladie de foie, vous verrez que cette opinion-là 
« est le plus confortable oreiller du monde. » Il m’a 
légué ses ustensiles de café turc et sa provision deci- 
gares ; je suis donc son héritier et pourtant j’ose me 
croire sincère en regrettant tout haut qu’il soit mort. 

H. T UNK. 
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CHAPITRE PREMIER 


PREMIÈRES NOTES 


7 décembre. 

Hier, aux Italiens, Cosi fan lutte avec Frezzolini. 

J’étais au balcon; sur sept femmes autour de moi, 
il y avait six lorettes. 

% 

Deux de vingt-huit ans à peu près. L’une, un vrai 
type de Boucher, un peu usée; l’autre, un type du Ti- 
tien, molle, blanche, petite oreille grasse, les cheveux 
ébouriffés en nuage au-dessus du front, blonds, tom- 
bant sur la nuque et retroussés par un peigne d’or. La 
peau est d’une blancheur mate étonnante. Du temps 


Digitized by Google 



2 C^Çotes sur ‘Paris 

« 

du Titien, elle aurait été simplement énergique et 
stupide; aujourd'hui salie, avilie, effrontée, habi- 
tuée aux affronts et à l’insolence, elle a dix ans de 
bains, de poudre de riz, de veilles, de pâtés de foies 
gras. Ce qu’elle a appris, c’est à bien manger et fine- 
ment, à boire fin et sec; c’est une femme à soupers. 

Elle est déjà empâtée, elle tourne à l’oie grasse. Elle 
contait à son amie un dîner récent, un joli gueuleton, 
les vins, le café, le service, en tournant les yeux avec 
une béatitude gastronomique. 

Dans la loge qui est derrière moi, le vieux prince de 
N . . . avec une danseuse de l’Opéra et une actrice des V a- 
riétés. Il les étale ainsi tous les samedis. La danseuse 
a la voix rauque des filles, et un ton de marchande de 
pommes; cela fait contraste avec ses gants blancs à 
trois boutons. Elle parle haut, elle a des mots de titi. 

Quand Fleur-de-lys et Doralice éclatent en sanglots au 
départ de leurs fiancés, elle a dit à haute voix au mi- 
lieu du silence ; « Tout ça pour Carrau! » Carrau est 
l’acteur qui fait le second amant, un pauvret sans voix 
et gentil. Cinq ou six hommes se sont retournés et ont 
ri ; elle était contente, elle avait du succès. Le reste de 
ses remarques est du même goût. « Alboni est si ser- j 

rée que son jupon relève. Tiens, le noir la dégrossit. 

Mais qu’est-ce que c’est que ça, que cet opéra-là r 
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D’abord je n’y comprends rien, moi. Qu’est-ce qu’ils 
ont à faire des yeux en boules de loto ? J’aime mieux 
les Funambules!^» 

Au-dessous de nous est une femme honnête. Cela se 
voit, parce qu’elle est moins décolletée; la tenue, la 
mine sont autres. La grande lorette a toujours l’air de 
songer au plaisir. L’autre souhaite qu’on lui fasse la 
cour. Petite différence. 

Il est clair que celle-ci, si jolie, si soignée, ne songe 
pas à autre chose. Elle se fait centre, elle veut qu’on 
la regarde, qu’on ne pense qu’à elle. Une femme belle, 
ou simplement jolie, a les exigences, les vanités, les 
susceptibilités, tous les besoins de jouissance et de 
flatterie d’un prince, d’un comédien et d’un auteur. 

A ne voir que les dehors et la toilette, elles sont di- 
vines. Il y a des promesses infinies de plaisir, des 
raffinements de goût et d’élégance dans les dentelles et 
les nœuds dont elles s’encadrent la poitrine, dans ces 
soies blanches à fleurs dont elles s'enveloppent. Mais 
il ne faut ni les entendre causer, ni regarder ce qu’elles 
sentent et si elles sentent. 
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ib décembre. 

Soirée de mariage dans un restaurant : ce sont des 
employés, le futur est sous-chef et grapille quelque 
chose avec une autre petite place, en tout quatre mille 
francs. La jeune fille a cinquante mille francs de dot, 
son père est inspecteur des eaux et forêts en province. 

Cette élégance de café est ignoble. Les chaises sont 
fanées, les tapis de l’escalier gluants, on aurait envie 
d’écrire sur la porte : Nopces et festins. Les garçons 
apportent des verres d’eau sucrée, groseillée maigre- 
ment. Ils osent parler aux invités, ils font des obser- 
vations , et quelles observations ! « Vous aurez des 
glaces, toutes sortes de bonnes choses ! » Cette inso- 
lence est admirable, toute parisienne. 

Ce monde n’est pas beau. Les toilettes, les préten- 
tions pour être du vrai monde, sont rabattues à l’ins- 
tant même par les airs rétrécis, par l’étrangeté des nez, 
par les façons empesées, par l'aspect des têtes que la 
monotonie du métier a fini par abrutir. Quelques- 
unes, affinées bassement, sont plus déplaisantes encore. 

Rien n’est bien porté que ce qui est habituellement 
porté. Le luxe jure quand on l’a une fois par an. 

Il n’y a qu’un salut pour les gens au-dessous de 
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vingt mille livres de rente : vivre chez soi à la genè- 
•voise ou à l’anglaise, ne jamais recevoir, éviter toute 
parade, ne voir que deux ou trois vieux amis, dépen- 
ser en bien-être, en bons dîners provinciaux, en bon 
linge, l’argent des bals et des soirées; sinon on est gêné 
et ridicule. Se marier à huis clos, sans autres assistants 
que les témoins, le père et la mère. Les grandes man- 
geailles, les danses aux quinquets,sont bonnes pour les 
paysans, qui ne mangent leur saoûl qu’une fois dans 
leur vie, ou pour les ouvriers qui ont besoin de se dé- 
gourdir les jambes. 

Le pianiste, un homme de trente-six ans, abruti, 
était plaisant dans son habit de cérémonie, avec sa 
moustache, et son air de menuisier endimanché. Sous 
cette enveloppe, on voyait l’habitude des petits verres. 
Il tapotait durement et machinalement à quinze sous 
l'heure. Je pensais à ces croquemorts toujours râpés, 
tout noirs, avec un chapeau noir rougi aux bords. 

La jeune fille est une bonne grosse petite mère, toute 
ronde, qui voudrait bien se mettre dans un trou. Vers 
onze heures du soir, elle prend de l'assurance, fait la 
dame, parle déjà des arrangements d’intérieur et dit : 
« Nous ferons, nous irons. » Lui, agile et déluré, 
salue, sourit, papillonne, se démène des bras, des 
jambes, des yeux, de la tête, avec une pétulance de 
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méridional ; les basques de son habit battent comme 
des ailes. Ils se sont vus pour la première fois il y a 
six semaines ; il se sont acceptés après trois entrevues. 
Aujourd’hui, piano, tapage, et verres d’eau sucrée à la 
groseille ; et voilà deux corps et deux âmes accouplés 
pour toute la vie. 


17 décembre. 

Soirée intime, gens du vrai monde. Et pourtant 
quelles disparates! 

Une jeune fille a chanté je ne sais plus quel air 
moderne, en tout cas un air d’amour, aussi passionné 
qu’on peut le souhaiter; la musique surtout a des 
élans extraordinaires, comme ceux de la sérénade dans 
Schübert. Notez que vous seriez le plus grossier, le 
plus indécent des hommes si, devant la mère, le père, 
la tante, la grand’mère, tout l’escadron des duègnes et 
des graftds parents de la famille, vous osiez faire la 
plus légère, la plus lointaine allusion à la chose qu’elle 
vient d’expliquer tout au long. 

Défilé de musiciennes, entre autres M mS de V..., une 
jeune mariée de vingt-trois ans, les yçux levés au ciel, 
j’entends au plafond, et qui attendent. Elle a chanté le 
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Désir du printemps , avec des mines languissantes, 
pour commenter la musique. Le mari est rayonnant, 
il apporte les cahiers, il fait l’imprésario. Moi, j’aime- 
rais autant que ma femme ôtât sa robe en public. 

Toujours paraît l’actrice et la modiste. — Je regar- 
dais tous ces visages par-dessus les riches robes décol- 
letées à dentelles. Les robes sont belles, poétiques 
même, mais les têtes! 

M me deV...et son mari sont rentrés avant-hier à sept 
heures du matin. Le même jour, ils sont allés à deux 
autres soirées. Les jeunes femmes sont insatiables; 
tous les soirs en voiture pour le bal, le théâtre, les 
dîners; celle-ci y va six fois par semaine, et dans deux 
ou trois maisons chaque soir, le temps de prendre un 
fauteuil, d’échanger une phrase convenue contre une 
phrase convenue, de faire signe au mari, qui attend 
dans l’embrasure d’une porte, et d'enfiler le bournous 
dans l’antichambre. 

Toujours la même physionomie souriante; c’est un 
pli pris, elle retombe sur un sourire comme une dan- 
seuse sur ses pointes. Elle a beau être jolie, ce n’est 
qu’une poupée; après dix minutes de conversation on 
a envie de s'en aller. Le mari est un nabot trapu, 
passionné pour les truffes. Après tout, elle a raison de 
le faire trotter, il mange trop, il prendrait du ventre. 
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21 décembre. 

A présent, quand les hommes parlent aux femmes 
du monde, c’est avec une nuance de persiflage ; ils ont 
pris ce ton à force de voir les filles, avec qui on est 
toujours sur le pied militant. Le ton chevaleresque, le 
vrai respect a disparu. Les façons empressées et com- 
plimenteuses, ou simplement les airs de déférence ne se 
rencontrent plus que chez les hommes de cinquante 
ans. M“' André M. me disait hier que c’est fort désa- 
gréable, et qu’on ne sait où cela ira. J’ai vu ce ton chez 
son mari comme chez les autres. 


2 3 décembre. 

Les femmes s’ennuient extraordinairement d'être 
délaissées dans les salons ; elles aiment encore mieux 
être persiflées. En tas et sur plusieurs rangs, elles 
bâillent décemment sous l’éventail, emprisonnées par 
une muraille de robes qu’il faudrait franchir. Impos- 
sible de bouger de toute la soirée et point de conver- 
sation; elles ne causent pas volontiers entre elles; 
elles se défient les unes des autres, parce qu’elles sont 
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rivales de toilette et de beauté; elles ne savent que se 
sourire et pester intérieurement. 

Les hommes regardent, penchés contre les montants 
des portes; ils lorgnent comme devant un bazar. En 
effet, c'est une exhibition de volants, de diamants et 
d’épaules. 

L’aigreur perce vite. Elles ont une rancune ancienne 
contre le mariage, n’y ayant trouvé que des déceptions. 
« Les hommes ont eu leur jeunesse, leurs illusions, ils 
ont vécu, et nous! » Elles sont furieuses de succéder 
à cinq ou six drôlesses. Une d'elles revenait toujours 
sur ces mots : connaître la vie ; entendez par là 
l’enivrement , la sensation intense, la palpitation du 
cœur, des nerfs, le tourbillon qui emporte tout, les 
sens et la tête. Leur parole est modérée, mais leur pen- 
sée! Nul ne mesure les trous, les creux sans fond qu’on 
rencontrerait sous la croûte uniforme de glace mon- 
daine. 

M me André M... a pour lecture préférée les romans 
d’Henri Mürger; c’est là pour elle le vrai sentiment. 
J’ai vu des Allemandes lire et relire Fanny, Madame 
Bovary. Ennui du pot-au-feu, désir des soupers. On 
les mènerait loin sur cette pente. 

On leur commande des sentiments d’écureuil en 
cage, une vie régulière, mesurée, tirée au cordeau. 
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exempte de passions , comme celle d’un Hollandais 
philosophe; et en même temps on leur enseigne l’art 
de contenter, de réveiller, d’irriter les plus véhémentes 
des imaginations et les plus raffinés des désirs. — 
Ma chère, vous ferez autour de vous le plus grand feu 
que vous pourrez, mais vous resterez toujours froide. 


3 janvier. 

A l’Opéra, deux jeunes femmes et leurs maris dans 
ma loge. 

J’entends ronfler les mots de moire antique, ve- 
lours épinglé, tarlatane, popeline, guipure, volants et 
autres. 

Dans ce monde qui flotte entre quarante et quatre- 
vingt mille livres de rente, impossible de songer à 
autre chose. M* M... et M me de B..., ont été élevés 
fort simplement, sont très-simples, et pourtant ne 
trouvent de temps pour rien. Il faut aller choisir une 
étoffe, assortir des rubans, faire garnir un chapeau, 
comparer des dentelles, redresser la modiste. Les 
après-midi sont employées dans les magasins; le mari 
ne peut se servir de la voiture. 
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Elles ont raison, elles donnent au Français la den- 
rée qui lui plaît entre toutes, l’agrément. Il n’aurait 
que faire d’un sentiment durable et fort ; cela l’embar- 
rasserait, l’agiterait, le rendrait soucieux; il lui faut 
un chatouillement passager de l’imagination, une jo- 
lie promesse de plaisir jetée au passage. 

Mes deux jeunes femmes sont faites exprès pour 
cela. Toujours le même état contenu d’amabilité 
riante et gracieuse. Elles sourient devant cet horrible 
et terrible drame du Trouvère, elles sont à leur aise. 

Figurez-vous une personne qui prend une glace 
ou laisse fondre une meringue dans sa bouche. Tel 
est leur état, un état de petit plaisir tranquille, et 
sans arrière-pensée. 

Chacun a ainsi son degré et son espèce de bien-être, 
qui est comme sa température morale et naturelle. Il 
oscille à l'entour et tâche de s’en rapprocher. Cette 
température, pour Voltaire par exemple, se rencontre 
dans le pétillement d’un souper fin et brillant, dans la 
sensation qu’on éprouve lorsqu’on a un remue-mé- 
nage de vingt idées vives et comme une bouteille de 
vin de champagne dans la tête. La température de 
Verdi est celle d’un combattant, d’un révolté, d’un 
homme indigné, qui a longtemps concentré son indi- 
gnation, et qui, souffrant, tendu, éclate tout d’un coup 
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comme un orage. Les singuliers auditeurs que ceux-ci 
pour se trouver au niveau de Verdi! 

Ce sont des critiques, gens de goût, moqueurs, tout à 
fait incapables de s’oublier, d’être émus jusqu’au fond. 
Ils se sont d’abord occupés de la figure d’Azucena. 
— « Elle est passable, sa jupe de bohémienne a du 
caractère. » Vient le récit si poignant, tout tragique, 
presque déchirant, toute l’horreur des atroces passions 
espagnoles, toute la grandeur sanglante du moyen 
âge. Les dames se demandaient la lorgnette, la ren- 
daient ; il s’agissait de découvrir la nuance exacte du 
teint d’Azucena. « Bon Dieu! elle s’est enfumée 
comme un jambon. » Et de rire avec un certain dé- 
goût. Cela me rappelait la scène de Don Juan, au der- 
nier acte ; quand les petits diables arrivent en cabrio- 
lant, tous les gens de loges faisaient des plaisanteries. 
Ils ne voyaient pas le sérieux tragique de l’air. 


4 janvier. — Alceste à l’Opéra. 

Le public était très-froid et ne s’est trouvé émous- 
tillé que par le ballet. Ce public se compose pour les 
trois quarts de gens qui veulent s’amuser, qui vien- 
nent écouter un grand poëme dramatique, comme on 
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va au café, ou au Vaudeville. Scribe, Alexandre Dumas 
père, Adolphe Adam donnent la mesure du Français. 
Pourtant, à cause du terreau parisien, il y a une pe- 
tite élite de vrais juges, et à la rigueur, les autres peu- 
vent être soulevés jusqu’à eux. Mais la sympathie na- 
tive, l’intelligence innée du beau, la capacité d’illusion 
sont en Italie, et en Allemagne. A Berlin, on écoute 
la musique en silence, aussi attentivement qu’à l’é- 
glise. Ici on raille. 

Par suite, les bévues abondent. Les ronds des arro- 
soirs sur le plancher sont vus des meilleures loges et 
salissent l’imagination. L’expression ennuyée, effron- 
tée des figurants fait contraste avec la musique; ils 
se poussent du coude, se gouaillent dans les coulisses. 
Le ballet est ignoble. C’est une exposition de filles à 
vendre. Elles ont les gestes et les basses petites minau- 
deries de l’emploi, la fadeur voluptueuse et voulue. Il 
n’y a pas dix pour cent dans un ballet de beauté vraie. 
Tout est provocation comme sur un trottoir; les jam- 
bes en maillot rose se montrent jusqu’aux hanches: 
l’attitude est celle des danseuses de corde; avec leurs vi- 
laines pattes de grenouille moderne, avec leurs bras 
filamenteux d’araignée, avec leurs ronds de jambe qui 
sentent l’école du saltimbanque, elles s'imaginent re- 
présenter les nobles processions de la Grèce antique. 
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Des gens du monde qui vivent pour le plaisir et 
l’attrapent une fois sur dix, des bourgeois qui courent 
après sans l’atteindre, des filles et une populace inter- 
lope qui le vendent ou le filoutent : voilà Paris. 

Un seul but : jouir et paraître. 
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CHAPITRE II 

M. GRAINDORGE AU LECTEUR 


A monsieur Marcelin, directeur de la Vie pari- 
sienne. 

Monsieur, 

Puisque vous juge? convenable de faire connaître à 
votre public l’auteur des notes assez bizarres que vous 
avez bien voulu imprimer, je m’en vais faire moi- 
même au lecteur les honneurs de ma personne. On 
est un peu embarrassé de se présenter soi-même. N’im- 
porte. Il est à propos que vos lecteurs aient une idée 
de l’homme qui viendra une fois ou deux chaque mois 
faire avec eux la conversation pendant leur déjeûner. 
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J’ai cinquante-deux ans, j’ai gagné quatre-vingt 
mille livres de rente dans le commerce du porc salé 
et des huiles, et je n’ai point d’imagination. De plus, 
j’ai quitté Paris il y a quarante ans, et j’y suis revenu 
depuis cinq ou six ans à peine. Voilà d’assez mau- 
vaises dispositions pour décrire la vie parisienne. 
Probablement on m’appellera barbare, et peut-être 
est-ce déjà fait. 

Si cela est, Monsieur, la faute en est à mon éduca- 
tion première. Mon père prétendait qu’un collège 
français est une caserne, et qu’on n’y apprend rien, 
sinon à fumer dans les couloirs et à souhaiter la con- 
naissance des jolies demoiselles qui dansent si agile- 
ment rue Cadet, entre onze heures et minuit. Il m’en- 
voya à Eton, en Angleterre, où je fabriquai beaucoup 
de vers grecs, surtout des iambiques; en outre, je 
cirais les bottes des grands, et je recevais ou donnais 
plusieurs douzaines de coups de poing par semaine. 
Je n’ai pas tiré grand profit des vers grecs, même iam- 
biques; mais l’art de cirer les bottes et l’habitude des 
coups de poing m’ont été utiles : je prends la liberté 
de vous les recommander pour monsieur votre fils, si 
par hasard vous en avez un. 

Quand j’eus dix-huit ans, mon père jugea qu’à ce 
régime de vers grecs et de bonnes bourrades, j'avais 
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dû me faire une cervelle patiente et des côtes solides, 
et m’envoya en Allemagne, à l’Université d’Heidel- 
berg. J’achetai une casquette rouge, avec un liseré 
d’or, et je me promenai dans les jardins du vieux châ- 
teau, tendant mon torse, ce qui donne un air mâle ; 
de plus, quoique ayant de très-bons yeux, je portais 
des lunettes pour avoir un air savant. Pendant cinq 
ans, je fumai une multitude innombrable de pipes, je 
donnai et reçus quelques coups de sabre, une fois à 
propos d’une servante envers laquelle un de mes ca- 
marades ne s’était pas montré respectueux, une autre 
fois pour défendre contre un sceptique l’autorité du 
sens intérieur, une autre fois à propos de l’objectivité 
et de la personnalité de l'infini. J’admirais de tout 
mon cœur les divisions et subdivisions dans lesquel- 
les nos professeurs faisaient tenir toutes les choses di- 
vines et humaines; je grattais du pied toutes les fois 
que le privat-docent parlait trop vite ; je ne voulais 
pas perdre un seul mot : il me semblait que toute la 
science numérotée et étiquetée entrait dans ma tête 
comme dans un casier ; je commençais même à avoir 
une idée de l’absolu, et je songeais à faire des décou- 
vertes immortelles, lorsque mon père mourut, me lais- 
sant sans un sou. 

En Allemagne, Monsieur, on rencontre souvent dans 
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les journaux l’annonce suivante : « Un jeune homme, 
ayant reçu une éducation classique complète, parlant 
et écrivant plusieurs langues vivantes, versé dans le 
droit, la chimie et les mathématiques, fils d’un père 
connu dans les lettres, muni des recommandations les 
plus honorables, demande une place de commis à huit 
cents francs. » Je n’avais pas tant de titres, et je fus 
très-heureux d’entrer au service de MM. Schwartz 
et O, à Hambourg, négociants en huiles, qui me fi- 
rent voyager pour surveiller leurs livraisons et leurs 
chargements. J’avais de grands cheveux plats, un air 
absorbé, et je ne pensais pas assez aux huiles; mais 
je fus vite forcé de me débrouiller. Un jour, un ma- 
telot, gros et grand gaillard, à qui j’ordonnais de des- 
cendre une barrique, haussa les épaules en m’appelant 
« Euer Gnaden, monseigneur. » Je sautai sur lui, 
et en six coups de poing je lui démolis la figure; il 
obéit à l’instant même; tout l’équipage commença 
à me traiter avec bienveillance, et j’acquis ainsi mes 
premières idées sur la façon de conduire les hommes. 
Trois semaines après, comme nous relâchions à Cuba, 
j’allai prendre l'air à deux cents pas du port, appuyé 
sur le bras d’un camarade; j’étais encore faible, j’avais 
eu la fièvre, à cause de la mauvaise eau et du biscuit 
que je ne digérais pas. Je vis quelques-uns de ces Chi- 
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nois qui se vendent pour dix ans, moyennant une 
mesure de riz par jour, deux piastres au bout de l’an, 
une chemise et un chapeau de paille tous les deux 
ans, et des coups de rotin à la discrétion de l’acheteur. 
Un d’eux me suivit, j’eus pitié de lui et je lui fis l’au- 
mône. Cinq minutes après, au détour d’un chemin, 
un coup de bâton bien asséné par la main du même 
Chinois me jetait par terre. Mon camarade riposte, 
voilà le Chinois à bas; je me relève et je retourne clo- 
pin-clopant au navire. « Et le Chinois? » dis-je en 
rentrant. — « Oh ! ne vous inquiétez pas ; ses amis vont 
« venir l’achever et l’enterrer, d'abord pour lui prendre 
« sa chemise, ensuite pour n’être pas compromis si nous 
« faisons une plainte. » Je bandai ma tête qui était 
un peu fendue, et je réfléchis beaucoup. 11 me sembla 
que les hommes n’étaient pas si enclins à la fraternité 
que je l'avais cru. Huit jours après,, à Bâton-Rouge, 
dans une table d'hôte, je prie mon voisin de me pas- 
ser un plat; il le prend, le flaire, le juge bon, le pose 
devant lui, et le mange fort gravement sans plus s'oc- 
cuper de moi. C’était mon voisin de gauche. Au même 
instant, mon voisin de droite demande une fois, puis 
une seconde fois, une tranche de jambon au waiter , qui 
ne l'entend pas. Sans dire un mot, il lance au waiter 
son assiette à la tête; celui-ci, qui a l’oreille fendue, 
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empoigne une chaise et abat le gentleman; il est ren- 
versé lui-même par un autre gentleman, qui tire son 
bowie-knife. Cependant, trois ou quatre Américains, 
qui avaient fini de déjeûner, restaient tranquillement 
assis au coin de la cheminée, les pieds à la hauteur de 
l’œil, taillant chacun un petit morceau de bois avec 
le petit couteau qu’ils ont toujours dans leur poche ; 
c’est leur divertissement. Ils tournèrent seulement la 
tête, en sifflotant, avec l’espèce de curiosité qu’on ap- 
porte à une représentation de boxe. Gela me suffit; 
j'étais formé. Avec mes premières économies, je payai 
un professeur de canne, j’achetai un fusil, je m’exerçai 
au tir sur les crocodiles de la rivière, je me débarras- 
sai de ma métaphysique et de ma politesse, et je com- 
mençai à marcher droit devant moi, du bon côté, qui 
est celui de l’argent. 

Je ne vous raconterai point mes commencements; 
cela serait trop long, peut-être trop cru ; vous n’ai- 
mez pas en France la vérité vraie. Sachez seulement 
que j'ai mangé de la vache enragée, comme vous dites 
ici, et pas toujours à mon saoul; n’a pas de la vache en- 
ragée qui veut; d’ailleurs, en Amérique, on juge que 
de vingt à trentre ans, c’est la vraie nourriture de 
l’homme. Vers trente ans, j'avais une plantation, dix- 
neuf esclaves et cinq cents cochons. Esclaves et co- 
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chons, je les traitais bien, mais j’en tirais profit. Ici, 
j’imagine, vous allez vous récrier et m’appeler scélé- 
rat, exploiteur d'hommes. Sans doute, monsieur, il y 
a de mauvais maîtres; quand mon voisin, M. Wright, 
trouvait un cheval écorché, il faisait appliquer au con- 
ducteur un vésicatoire large comme l’écorchure du 
cheval, et le forçait de garder cet avertissement tant 
que le cheval n’était pas guéri. Pour moi, si un nègre 
était mauvais, je le vendais; c’était là ma grande pu- 
nition; je n’ai pas donné vingt coups de fouet dans 
ma vie. Je puis vous assurer que le dimanche mes 
drôles dormaient le plus voluptueusement du monde, 
en tas, sentant leur peau onctueuse se dilater et suinter 
au soleil. Pour les cochons, ils ont le même goût que 
les nègres, mais plus d’esprit. Ce sont des animaux 
fort distingués, qui ont des instincts de grands sei- 
gneurs et des finesses de politiques. Ils vont en ban- 
des à la glandée, je veux dire à la promenade, et pas- 
sent ainsi la journée sous les grands chênes, capri- 
cieusement, poussant fort loin, quelquefois à une lieue 
de l’habitation, en gourmets et en aventuriers, tous 
friands et habiles à quêter, à déterrer avec leur gros 
museau les bonnes racines. Ils sont sociables, mais 
avec calcul, comme nous autres ; quand un ours se 
montre, ils se forment en rond, montrant leurs dé- 
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l'enses. Si parfois un d’entr’eux s’écarte et se fait pren- 
dre, ils crient tous ensemble, du haut de leur tête; 
puis, quand l’ours est repu et s’en va, ils viennent 
manger le demeurant de leur camarade; vous voyez 
qu’ils ont l’esprit positiviste. Au soleil couchant, on 
sonne de la trompe ; ils arrivent au galop des quatre 
coins de l’horizon, et, comme des gentlemen, trou- 
vent la table mise ; les petits s’entassent aussi roses et 
aussi frais que des amours de Rubens, entrent tout 
entiers dans des citrouilles gigantesques, mangent à 
plein ventre, lèchent leurs babines et sortent triom- 
phalement tout jaunes. Pardonnez ces souvenirs trop 
vifs : c’est parmi ces animaux, Monsieur, que j’ai 
vécu dix ans ; mainte fois à votre Opéra, j’ai regretté 
leur musique. J’en vendais deux cents par an d’abord, 
puis mille, puis deux mille Mon nom était connu à 
Cincinnati, et j’aurais pu, tout comme un autre, me 
bâtir une maison grecque à clochetons gothiques, de- 
venir capitaine des pompiers, trésorier d’une société 
pour l’éducation anatomique et clinique des jeunes 
dames chirurgiennes. Mais je songeais à Paris, et je 
savais qu’il n’y faut revenir que riche. On venait 
de découvrir les puits d’huile dans la Pensylvanie. 
Je me jetai à corps perdu dans les huiles. J’entrai 
pour trois mois dans un magasin, je fis l’éducation de 
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mon odorat, je maniai les barriques, les savons, les 
poix, les goudrons; je goûtai les échantillons, mon 
imagination se peupla de brocs, de pintes, de futailles, 
de robinets, de liqueurs, les unes jaunes, les autres 
verdâtres, les autres pailletées ou ardoisées, toutes col- 
lantes, filantes et suintantes, chacune avec son prix, 
sa saveur, son odeur et sa marque. Ainsi muni, j’é- 
tablis un entrepôt, j’achetai un terrain, je perçai un 
puits, j’avais rencontré la bonne veine ; jetirais en vingt- 
quatre heures cinq mille litres d’huile, et je gagnais 
quatre cents dollars par jour. Le seul inconvénient de 
ces admirables puits, c’est que parfois ils prennent feu ; 
mon successeur y a été grillé vif avec la moitié de ses 
ouvriers. Rassurez-vous, Monsieur, j’étais payé. 

Malgré tant de satisfactions, ni les huiles, ni le 
porc salé ne me remplissaient l’âme; les Américains 
aiment les affaires pour les affaires, et moi non. Je 
n’étais pas marié, je n’avais pas comme eux douze ou 
quinze enfants à pourvoir ; je ne trouvais point de 
plaisir, comme mes voisins les planteurs, à bâtir une 
église. Quand le dimanche ils faisaient trois lieues à 
cheval pour écouter un sermon méthodiste, je ne me 
sentais aucune envie de les imiter. Deux fois par an, 
ils avaient un shouting, en français hurlement ; c’est 
une assemblée d’édification. On dresse une espèce 
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d’estrade; une demi-douzaine de prédicateurs vien- 
nent tour à tour prêcher sur la prédestination, la pé- 
nitence, la damnation et autres sujets aussi agréables. 
Dans les intervalles on chante des psaumes. Les audi- 
teurs sont venus de vingt milles à la ronde; ils cam- 
pent alentour, attachant leurs chevaux aux arbres. Au 
bout de quarante-huit heures, les tétés s’échauffent ; 
un des assistants monte sur l’estrade et confesse tout 
haut ses péchés, puis un autre, puis deux ou trois en- 
semble; les sanglots et les pleurs commencent; c’est 
un débouché pour les imaginations solitaires et tristes. 
Je restais froid et cela me faisait du tort. Je m’enfer- 
mais le dimanche dans une chambre haute d’où je 
voyais le soleil se coucher tout rouge entre les dômes 
des grands arbres; j’y avais ma pipe d’Heidelberg et 
quelques bouquins grecs annotés à Eton. Je lisais vos 
revues, vos livres, les livres d’Allemagne et d’Angle- 
terre. L’ancien homme se réveillait en moi; je me 
trouvais plus jeune ; à voir vos idées, vos vivacités, 
vos témérités d’esprit, vos campagnes aventureuses à 
travers la philosophie et les lettres, il me semblait que 
j’étais au bal. Un matin, au lieu de retomber dans les 
jambons et les barriqueè, je vendis mes terres et mon 
usine, je plaçai ma fortune en consolidés anglais, et 
je m’embarquai sur la Persia pour l’Europe. 
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J’ai beaucoup voyagé, mais nulle part, Monsieur, je 
n'ai trouvé si bon accueil qu’à Paris. Vous excellez 
dans l’art de rendre la vie agréable ; peut-être est-ce là 
votre seule excellence; en tout cas, pour qui veut sim- 
plement causer et s’amuser, cette ville-ci est le para- 
dis. J’y ai bien été un peu tracassé dans les premiers 
temps; un homme riche, même quand il est mal con- 
servé, est fort poursuivi. Il m’a fallu renvoyer coup 
sur coup trois valets de chambres; mes jolies voisines 
les payaient pour avoir l’honneur d’être entretenues 
par moi. Encore aujourd'hui, je passe pour un ours 
dans plusieurs maisons dont je n’ai point épousé la 
fille. Tout cela a fini par se calmer. J’ai donné quel- 
ques dîners passables, et on a pris de la considération 
pour mes vins et pour mes truffes. J’ai prêté de l’ar- 
gent à plusieurs musiciens et gens de lettres, et j’ai 
toujours oublié de le leur redemander, ce qui m’a valu 
leur tendresse. Je n’ai point de bagues en diamants et 
je ne parle jamais du cours de la Bourse, en sorte qu’on 
ne m’a pas trouvé plus impertinent, ni plus ennuyeux 
qu’un autre. La guerre d’Amérique est venue fort à 
propos pour me donner un rôle décent; je fournis des 
renseignements sur le Nord et le Sud, je raisonne au- 
tant qu’on veut sur les cotons, sur le président Davis, 
et la maîtresse de la maison se sait bon gré de m’avoir 
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envoyé une carte. Pour moi, je vais dans le monde 
comme au théâtre, plus volontiers qu’au théâtre ; les 
acteurs sont meilleurs à la ville qu’à la scène, surtout 
ils sont plus fins ; après tant d’années passées en Amé- 
rique, c’est de finesse que j’ai besoin. J’ai une bonne 
voiture chaude qui me mène et me ramène, un valet 
de chambre alerte qui m’habille. Mon tailleur n’est 
point un sot, et je suis trop vieux pour être timide. 
Je n’ai point de place à solliciter, ni de prétentions 
à soutenir. Je ne souhaite rien qu’écouter et regar- 
der; j’écoute et regarde; aucune femme n’est mé- 
contente d'être regardée, ni aucun homme d’être 
écouté. Quelquefois, en boutonnant mon paletot, 
une idée me vient, je l’écris en rentrant; de là mes 
notes. Vous voyez bien, Monsieur, que ce ne sont 
point là des choses littéraires. Ce n’est pas en Améri- 
que que j’ai pu apprendre le joli français; je l'admire, 
mais je suis tout à fait incapable de l’imiter. A mes 
yeux, aux yeux d’un étranger, le style de vos gens 
d’esprit ressemble à ces articles-Paris qu’un vrai Pa- 
risien seul peut fabriquer, si brillants, si légers, faits 
avec rien. Je ne sais que noter mon idée quand elle 
vient, et comme elle vient, décrire un ameublement à 
la façon d’un commissaire-priseur, en phrases décou- 
sues, avec toutes sortes d’observations saugrenues. 
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J’écrivais pour moi, non pour le public; souvenez- 
vous que j’ai vécu parmi des têtes bibliques et dans les 
huiles, après une éducation allemande, et jetez de mes 
griffonnages ce qu’il vous plaira; je ne sais pas si vos 
lecteurs excuseront le reste. 
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CHAPITRE III 

UN SALON 


23 décembre. 

M m * de L. était debout contre la cheminée, demi- 
penchée, avec ce geste nerveux qui lui sied si bien, les 
yeux animés, et quel sourire! Sa taille élahcée, sou- 
ple, était serrée dans une robe de velours noir. L’é- 
paule ronde et divinement blanche sortait lumineuse 
de cette noirceur profonde, et la nuque ondulait jus- 
qu’aux tresses tordues sous le peigne d’or. Cette ligne 
- sinueuse de chair nue vivante était délicieuse au sor- 
• tir de l’opulente bordure sombre. 

Point de vraies soirées sans femmes en grande toi- 
lette; et on n’a le droit de s'habiller et de se décolle- 
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ter que lorsqu’on a soixante mille livres de rente. 11 
y a là un extrême atteint, comme dans le génie; 
une vraie toilette vaut un poème. Il y a un goût, un 
choix dans la pose et le reflet de chaque ruban satiné, 
dans les soies roses , dans le doux satin argenté , 
dans la mauve pâle , dans la douceur des couleurs 
tendres, attendries encore par des enveloppes de gui- 
pure, par des bouillons de tulle, par des ruches qui 
frissonnent ; les épaules , les joues ont une teinte 
charmante dans ce nid moelleux de blondes et de den- 
telles. C’est toute la poésie qui nous reste, et comme 
elles l’entendent ! Quel art , quel appel aux yeux 
dans'ces corsages blancs qui prennent les tailles, dans 
la fraîcheur immaculée des soies châtoyantes! Elles 
n’ont plus d’âge aux lumières ; la splendeur des 
épaules efface l’altération du visage. Elles le savent 
bien. 

Deux amies aux deux coins de la cheminée, (sont- 
elles amies parce qu’elles se font repoussoir?), l’une 
grasse, décolletée extraordinairement, et pourtant sans 
indécence, avec un diadème de diamants et une sorte 
de saint-esprit au corsage s’étale blonde et charnue 
comme une déesse de Rubens, dans une jupe jaune de 
soie claire, enveloppée de dentelles qui bouillonnent. 
Tout cela palpite et frémit quand elle marche; la lu- 
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mière s’enfonce dans l’ampleur satinée des épaules et 
semble y habiter; le col tourne et les grands yeux 
tranquilles posent leur regard d’aplomb comme ceux 
d’une femme de la Renaissance. 

L’autre, en robe de velours ouverte en carré sur le 
devant, comme au temps de Henri IV, avec une bor- 
dure de magnifiques dentelles qui l’encadre ainsi 
qu’un camée, lève une tête de Juive ardente sous un 
diadème de cheveux plus noirs que des plumes de cor- 
beau. Autour du cou, des colliers noirs; au sommet, 
et sur le devant des cheveux, une coiffure noire. La 
riche et lourde chevelure tombe par masses lustrées, 
sur la nuque, et les yeux noirs flambent comme ceux 
d’une Espagnole de Calderon. 

Il faut jouir de tout cela en artiste, pour une mi- 
nute, comme d’une illusion qui passe, comme d’un 
éblouissant fantôme qui va s’évaporer ; sans quoi le 
trouble serait trop fort, on concevrait l’amour comme 
au seizième siècle. 

Un instant après, je me représentais le dessous des 
cartes, que je connais. La première, l’admirable mu- 

t- 

sicienne, excède son mari de piano, de concerts, de 
gammes; j’ai Te fruit, il a le noyau. La seconde est 
brouillée avec le sien, ils se voient une fois par jour à 
table. La toilette a mis la discorde dans le ménage ; je 
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parierais, à l’air du mari, qu’ils se sont querellés hier. 
Soixante mille francs de rente, et, l’an dernier, le mé- 
moire de la couturière était de dix-huit mille. Il a 
fallu employer le confesseur pour réduire la femme. 
Prenez ces gens pour ce qu’ils sont, pour des acteurs 
ou des actrices; ce qu’il y a de comique, c’est qu'ils 
paient pour vous plaire. 

Mais ce point de vue est difficile à garder. L’illusion 
vous prend; vous imaginez le sublime, le bonheur; en 
descendant l’escalier vous avez un opéra dans la tête. 
« Il tressaille en vous des phrases de roman. » Comme 
ce mot du pauvre Musset est juste! Puis la sensation 
est singulière quand par la portière de votre voiture, à 
minuit, vous regardez les gens qui pataugent, et les 
trottoirs luisants de boue. 

Le ciel noir, taché par le gaz de flammes tremblan- 
tes, pesait sur la rivière comme un couvercle de tom- 
beau. Une longue file de lumières s’allongeait à inter- 
valles égaux, dans le silence et l’immobilité, comme 
les flambeaux d’un catafalque. La rivière remuait 
indistinctement, horrible et lugubre. Il y avait encore 
des lanternes allumées dans un bateau de blanchis- 
seuses. Les pauvres femmes pour gagner quatre sous 
battent le linge jusqu’à minuit. 

J’y suis retourné, j’aime cette maison, il n’y a pas 
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trop de monde, on n’y est pas raide, on s’y amuse ; 
mais aussi que de choses réunies! 

D’abord cent mille livres de rente; il faut cela pour 
mener la vie élégante. — Un luxe ancien; il y' a six 
générations que la fortune est dans la famille; rien 
qui sente le parvenu. — Point de coterie ni d'ambi- 
tion ; je fuis comme la peste ces maisons où l’on va 

faire sa cour et répéter un catéchisme; M. de L 

n’a pas d’emploi, n’en souhaite pas, n’a pas d'enfants 
à placer. C’est un épicurien, finement moqueur, et 
point méchant, à qui tout a réussi. Rien de tel que le 
bonheur pour rendre un homme aimable. Avec cela, 
et par-dessus le marché, lettré, presque artiste, ama- 
teur de tout ce qui est beau et joli, poli et gracieux 
pas excellence, le plus délicatement complimenteur de 
tous les hommes que j’ai connus. Point de passions ni 
d’idées profondes, mais des goûts vifs, un tact toujours 
éveillé, des ménagements infinis, une façon de parler 
correcte, exquise; on écrirait ce qu’il dit. Il est né 
grand seigneur et homme de cour. 

Il a d’abord été officier de marine, ce qui l’a muni 
de faits sans gâter les façons mondaines. Personne 
n’a le ton meilleur, les manières plus douces que les 
officiers de marine. Il le faut bien, ils vivent l’un con- 
tre l'autre ; tout frottement dur deviendrait intoléra- 
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ble. C’est en ce temps-là, à la Nouvelle-Orléans, que 
je l'ai connu. 

Il veut s’amuser, c’est là son fort, mais s'amuser fi- 
nement, jouir de toutes les choses fines, par l’esprit, 
l’imagination, les yeux, par tous les sens. — Son cui- 
sinier est un artiste. Quatre plats à peu près, des plats 
savants, mais pas davantage. La chère surabondante 
indique des provinciaux ou des enrichis. Il ne faut 
pas que les convives, à neuf heures du soir, soient 
lourds, silencieux, empâtés comme des volailles gras- 
ses. — Dix ou douze personnes, tout au plus, qui se 
connaissent, ou qui ont un nom et un talent. Dès 
qu’il y a cohue, ou dès que les convives ignorent 
par quel bout ils peuvent se prendre, il n’y a plus 
de conversation, et la conversation vive, abandonnée, 
variée, est le meilleur dessert. — Des femmes parées, 
qui font plaisir aux yeux comme un bouquet, ni em- 
barrassées, ni provocantes, qui, discrètement et juste- 
ment, peuvent juger en musique et littérature, qui sa 
vent le monde, qui ont voyagé, qui ne sont point pru- 
des, et qui toute la vie se sont épanouies parmi des 
empressements, des attentions, au sein du bien-être 
assuré et délicat. — Pardessus tout, la conversation 
agile et voyageuse, promenée en un instant sur vingt 

sujets, composée de portraits, d'anecdotes, sur les 
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hommes publics, sur les coulisses de la politique et 
du monde , toujours exempte de pédanterie et d’into- 
lérance. — Enfin la fine louange, échangée, perpé- 
tuelle, si agréable qu’elle plaît même quand on la sent 
fausse, et, mieux encore, une façon de glisser son ap- 
probation à demi-mot, par une tournure piquante, 
une image neuve. — Bref, le goût en toutes choses, 
qui est l’art des plaisirs fins. 

Ceci est Français et Parisien, une nation ne change 
guère; quand nous retombons sur notre fonds, nous 
revenons au dix-huitième siècle. 

Il y a ici une aristocratie, non pas de titres ou de 
pouvoir, ni peut-être de cœur, mais au moins d’édu- 
cation, de goût et d’esprit. Le soir, André Zschokke, a 
joué avec son entrain, sa richesse de style ordinaire; 
après lui, une jeune dame, toute frêle et gracieuse, en- 
core timide, et mignonne dans sa robe de soie pâle. 
Elle a joué une valse et un nocturne de Chopin. Je 
pensais, en écoutant, à l’accumulation de terreau et 
de jardinage qu’il a fallu pour produire une telle 
Heur, quelle culture précoce a pu mettre dans une 
tête de vingt-deux ans l’intelligence d’une musique si 
délicatement douloureuse, si aérienne, si étrangement* 
nuancée, d’un parfum si suave et si sauvage. Elle est 
riche, honnête, elle a été élevée comme toutes les jeu- 
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nés filles, sous l’aile de sa mère, dans une demi-igno- 
rance. Comment de prime-saut a-t-elle pu compren- 
dre tant de choses? La finesse de leurs nerfs leur tient 
lieu d’éducation et d’expérience; elles devinent ce que 
nous apprenons. 


* 

★ ★ 


Je compte encore le logis; il faut cet accompagne- 
ment pour soutenir la mélodie. 

Un vieil hôtel tranquille dans une rue d’hôtels; 
point de boutiques à portée, ni d’étalages en plein 
vent, ni de pauvres diables crottés; cela fait tache ; les 
jolis rêves de luxe et de bien-être ont besoin de ne pas 
être dérangés. 

Cette rue Barbet-de-Jouy est vraiment un paradis 
d’aristocratie; par derrière s’allongent de grands jar- 
dins pleins de vieux arbres : c’est presque l’air de la 
campagne. Hier, vingt-huit décembre, une brise 
moite et douce remuait le bout des branches, le déli- 
cat réseau brun, la chevelure pendante des bouleaux; 
le soleil, dans un ruissellement de pourpre, disparais- 
sait au fond du ciel, et des treillis d’or venaient obli- 
quement se poser sur les tentures à travers les portes 
entr’ouvertcs. 
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Ils ont gardé l’énorme et vieil escalier du dix-hui- 
tième siècle, à rampe de fer ouvragé, oü l'on peut monter 
trois de front, où les robes modernes, comme autrefois 
les paniers, peuvent se déployer à l’aise. Dans l’anti- 
chambre son des trophées d’armes, des chinoiseries, 
toutes sortes d’étranges curiosités que le maitre de la 
maison a rapportées de ses voyages ; l’acier poli des ya- 
tagans et des carabines a de beaux reflets sévères, et les 
laquais, fourrés, chamarrés, graves, se tiennent debout 
avec un air décoratif comme une troupe d’heiduques. 

Le grand salon a vingt pieds de haut; ici au moins, 
ce qui est rare à Paris, on respire, et ce qui est mieux, 
on n’a pas mal aux yeux. On ne l’a point plaqué d’or, 
historié de statues, enluminé de peintures, comme chez 
un millionnaire d’hier, qui court après la beauté et n’at- 
teint que l’éblouissement. Quelques tableaux anciens, 
qui ne sont ni des saintetés ni des tragédies; deux ou 
trois portraits de grands hommes ou de femmes célèbres ; 
çà et là un paysage tranquille; rien pour l’étalage, 
tout pour la jouissance; entre deux bouts de conversa- 
tion, les yeux s’arrêtent sur quelque ample beauté vé- 
nitienne, qui, tournant le col, essaie un collier de per- 
les et fait ondoyer la soie pâle de sa jupe, ou sur quel- 
que cadre sculpté, bruni, où courent en relief des figu- 
rines et des feuillages; la tenture rouge à fleurs de 
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soie enveloppe et relie tous ces chefs-d'œuvre de sa 
teinte éclatante et grave. 

Mais par derrière est un petit salon arrangé par sa 
femme pour les jeunes filles et pour les femmes, d’une 
fraîcheur virginale, tout blanc, sous de minces filets 
d’or qui partent en fusées, qui fleuronnent et sinueu- 
sement, dans les corniches, entrelacent les plus déli- 
cates arabesques; des rideaux d’un rose tendre tom- 
bent emmaillottés de dentelles; des fauteuils de soie 
jaune, brodés de fleurs lustrées, posent leurs pieds 
tordus sur un tapis profond, soyeux, qui semble fait 
pour accueillir les petits souliers de satin et sentir le 
frissonnement des robes traînantes. Çà et là, dans les 
angles, des fleurs vertes, échevelées, montent toutes 
vivantes entre les dorures qui chatoyent, au cœur 
même des lumières. Des arums, sur les dressoirs, pen- 
chent leurs vases satinés, et les orchys étranges, dont 
la pulpe est rosée comme une chair de femme, ouvrent 
leur poitrine nacrée qui palpite au moindre frôlement. 

Tout est de niveau ici; presque chaque homme, 
presque chaque femme est au sommet de cette civili- 
sation et de ce monde, les unes par leur toilette et leur 
goût, les autres par leur rang, ou leur culture. Ce sont 
comme autant de plantes de serre qu’on respire en 
passant, et qui vous donnent le meilleur d'elles-mêmes 
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au passage, sans qu’il vous en coûte d’autre peine que 
de laisser monter jusqu’à vous la fine odeur. 

J’ai fini ma soirée dans un bal bourgeois. Le con- 
traste est étrange. 

Au quatrième étage, rue de Greffulhe, chez un chef 
de bureau, quinze mille francs à dépenser par an ; l’é- 
tage est haut comme un entresol. 

Dans ce monde-là, les femmes ne sont pas des fem- 
mes; elles n’ont pas de mains, mais des pattes, un air 
grognon, vulgaire, une demi -toilette, des rubans qui 
jurent. On ne sait pas pourquoi, mais on a les yeux 
choqués et comme salis. Les gestes sont anguleux, la 
grâce manque. On sent des machines de travail, rien 
de plus. 

La société ne peut se composer que des gens qui, 
par leur fortune, sont au-dessus d’un métier, ou qui 
par leur génie dépassent la spécialité. Ceux-là seuls 
ont des idées générales; les autres sont des manœuvres. 

Les demi-fortunes n’ont qu’une ressource : se réfu- 
gier dans la vie de ménage et dans la vertu. 

♦ 

* ★ 

» r‘m 

Le métier déforme. Il y avait à côté de moi une es- 
pèce de richard retiré des affaires ; il y a pris la phy- 
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sionomie maligne et grossière d'un porc ; ses petits 
yeux luisent derrière ses lunettes ; il est mal rasé, il a 
de vilaines soies blanchâtres qui font touffes autour 
de ses oreilles. Il est balourd, mâche et tortille les 
mots, et ne trouve pas ses phrases. Il a composé une 
brochure sur les cotons d'Amérique, c’est sa façon 
d’entrer dans la littérature. Mais il s’est tenu trente 
ans de suite à la porte de son magasin de nouveautés, 
courbant l’échine devant les gens qui entraient, et 
disant : 

— « Qu’y a-t-il pour le service de madame? Si ma- 
dame voulait de la popeline, nous en avons une forte 
partie qu’on a déballée hier, affaire tout à fait avan- 
tageuse, et qui ne peut manquer de convenir à ma- 
dame. » 

On garde jusqu’au bout une pareille empreinte. 

Toutes ces têtes seraient passables dans des inté- 
rieurs de Teniers. Mais parmi des dorures et sous un 
lustre ! 

Deux chefs de bureau : ils ont vieilli derrière un 
grillage, à tailler des plumes, rongeant leurs ongles, 
talonnés au retour par leur femme, obligés, pour do- 
ter leur fille, de rogner sur le beurre, sur la bougie, sur 
le bois; humbles devant leurs chefs, et l’esprit rempli 
par la pensée d’une augmentation de cent francs. 
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Un juge : il s’est desséché dans une salle trop 
chaude, sous le bavardage des avocats, parmi les phy- 
sionomies basses et inquiètes, dans les mauvaises exha- 
laisons, parmi les odeurs douteuses ; les petites con- 
traventions sentent mauvais. 

A ce régime, les traits se tirent, l’expression devient 
grimace, l’hcmme a l’air d’avoir à demeure la coli- 
que ou la migraine; le teint est terreux, blafard comme 
une eau trouble, les épaules se voûtent; ils ne savent 

plus marcher, s’asseoir; ils ont contracté des tics, ils 
% 

sont raides ou tordus. De même pour l’esprit, ils 
n’ont plus les idées promptes et libres. Ils sont étran- 
glés par la crainte de se compromettre, et par l’envie 
de gagner ; ils ne voient plus les choses en elles-mêmes, 
mais à travers l’intérêt de leur bureau ou de leur bou- 
tique. Quand la soie, les dentelles ou l’habit noir 
viennent envelopper et parer ces tristes échines, on les 
regarde avec une sorte de malaise. Ce sont des diffor- 
mités qui marchent. 

Toujours le vice de la vie parisienne : le goût de 
l’apparence et le manque de bon sens. Ils seraient heu- 
reux, et de plus presque agréables à voir chez eux, 
sous leur lampe, dans de grands fauteuils commodes, 
avec un tapis chaud et des tentures douces, le mari 
en robe de chambre, fumant sa pipe, la femme en 
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bonnet blanc avec un ruban simple, occupée à 
coudre. C’est la vie allemande, si saine et si sensée; 
c’était la vie flamande. Ils aiment mieux jeter leur 
argent par la fenêtre, et se faire grotesques. 
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LES BALS PUBLICS 


Onze heures du soir; j’aurai une soirée agréable. 
On ne peut s’amuser qu’à Paris ; il n’y a de gai que 
les bals de Paris ; du moins on me l’a dit en Amérique. 

Au Casino, rue Cadet. 

Six cents personnes à peu près, puanteur du gaz, 
odeur du tabac, chaleur et vapeur des corps entassés. 
Il y a de petits recoins où l’on peut boire, une espèce 
de foyer où l’on se coudoie, une grande salie de danse, 
avec un plancher blanchâtre, arrosé; çàet là, des ban- 
quettes de vieux velours usé, un mobilier d’hôtel 
garni. 

Plusieurs femmes sont jolies, de figure régulière. 
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mais toutes usées, salies par le fard. Elles ont soupe, 
veillé; le lendemain matin, beaucoup de pommade et 
de cold-cream ; cela leur fait un teint unique. Les 
voix sont rauques, éraillées ou grêles. Mariette la 
Toulousaine a cette voix tendue, durcie, que font les 
petits verres. Demi-toilettes qui tiennent le milieu 
entre celle de la grisette et celle de la dame ; je parie 
que vingt de ces mantelets sont loués à la nuit, ou 
seront demain en gage. 

La plus remarquée est cette Mariette. On monte 
sur les banquettes, les deux files se rapprochent, les 
hommes s’étouffent pour la voir danser. Teint bistré, 
une grosse taille, maigre pourtant, mais tout mus- 
cles. Elle lève la jambe au-dessus de la tête, elle a des 
caleçons. 

Elle sue, elle s’éponge, elle fait des efforts comme 
un sauteur de corde ; on trouve cela joli. Mon voisin 
prétend qu’elle mange vingt mille francs par an. 

Elle parle et ne manque pas de verve, mais les 
choses qu’elle dit ne peuvent pas s’écrire. 

Elle danse en relevant ses jupons à pleine poignée. 
(•J’ai dit qu’elle avait des caleçons, mais j’ai besoin de 
le redire). Quand le pied arrive à la hauteur de l’oeil, 
elle le touche de la main. Grands applaudissements et 
brouhaha. 
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Les saltimbanques font mieux, mais celle-ci allume 
son public. 

Elle a des envieuses. Une femme à côté de moi dit : 
« Mariette danse bien, mais elle est un peu canaille. » 

Je n’ai vu que trois ou quatre hommes qui pour la 
mise et la tenue fussent du monde; encore ne les ai-je 
pas entendus parler. Quelques croix d’honneur, mais la 
croix d’honneur ne va pas toujours trouver des hommes 
de goût. Le reste se compose d’étudiants et de commis. 
Beaucoup semblent des garçons contrôleurs d’omni- 
bus, des garçons coiffeurs, des marchands de vin. Il y 
a des habits et des chapeaux comme en vendent les 
revendeurs ambulants. Ils dansent et gigottent comme 
les filles. 

Cela n’est explicable que par l’extrême platitude et 
l’ennui du métier. De même les matelots, à peine 
débarqués, se ruent dans les faubourgs. Le commis 
qui a auné toute la journée, le contrôleur d’omnibus 
qui a une soirée libre, est bien aise de voir remuer des 
jambes. 

Les filles s’amusent comme les ouvriers boivent. 
Elles font du tapage, de grands bras, elles disent des 
mots crus, par besoin d’excitation ; joignez le plaisir 
d’être regardées. On n’imagine pas les cent mille va- 
nités furieuses et rampantes qui voudraient redresser 
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la tête. Toutes les femmes de ce monde, et beaucoup 
de femmes du monde, envient les actrices. 

Le besoin d’excitation, ceci est le grand mot; at- 
teindre à la lumière, au grand jour, avoir les nerfs 
remués, sentir le tressaillement intense de la jouis- 
sance, avoir du vin de champagne dans la tête, rien 
de plus Français; il y a un peu de madame Bovarv 
dans chaque Française. Mais ici l’ivresse est celle du 
vin bleu. 


■ib août, 

A Mabille. 

Que de fois j’en avais entendu parler ! Les jeunes 
gens en rêvent, les étrangers y amènent leurs femmes. 
Les historiens un jour en feront mention. 

Les Champs-Elysées, que j’ai traversés, m’ont paru 
lugubres; une obscurité palpable, pleine dépoussiéré 
et d’émanations épaisses : cigares, lampions, vapeur 
humaine; dans cette noirceur vague, de misérables 
arbres poudreux, jaunis, malades ; çà et là les taches 
vacillantes du gaz et les rares lanternes des voitures, 
qui avancent d’un train monotone, comme de pauvres 
vers luisants. Partout des ombres affairées, entassées, 
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qui se croisent et qui, traversées au passage par un 
jet de lumière, ont un air de spectres. 

Dans l’énorme nuit, flamboyent deux ou trois oasis 
de lumière: ce sont des cafés-concerts. Des femmes 
décolletées comme au bal paradent entre des montants 
de carton doré, sous une clarté blanche et crue. Elles 
sont peintes, blanchies au fard, elles ont l’air impudent 
et gêné, elles sont à la montre à tant l’heure; elles 
sentent que le public veut du décolleté, que tout au 
plus on les écoute d’une oreille, que les gens bâillent, 
fument, causent, s’étirent pendant leur musique. 

L’une d’elles, souriante, minaudait la main sur son 
cœur pour mieux marquer une ritournelle. Quinze ou 
vingt applaudissements d’une claque payée; on crie 
bis, elle recommence avec un salut reconnaissant. 
Mon voisin grommelle : 

— « As-tu fini, vieille savate? » 

Tout à l’entour de l’enceinte extérieure, une bande 
de bourgeoises, d’ouvriers, tend le cou pour aperce- 
voir les chanteuses et profiter sans payer. Ils ont l’air 
d’envier ce misérable plaisir frelaté : un éclat brutal, 
un luxe de deux sous, une jouissance salie et surchar- 
gée, voilà le bonheur pour tout ce monde. 

A dix heures du soir j’entre à Mabille. Grand bal : 
cinq francs pour les hommes, un franc pour les 
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femmes; beaucoup de sergents de ville; il y a foule 
pour voir l'entrée. 

Une grande allée d’abord, diaprée de verres de 
couleur; puis des bosquets, des ronds de verdure 
illuminée. Les becs de gaz allongent leur petit jet 
bleuâtre à rase-terre entre les fleurs. Les lampions, 
les vases transparents, font cercle autour des gazons. 
On sent vaguement la graisse et l’huile. Les arbres, 
blafards sous la clarté oblique, prennent un air cada- 
véreux, étrange. Ces prétendus vases corinthiens, ces 
paravents peints en trompe-l’œil pour allonger les 
allées, font lever les épaules. Au-dessus de cet entas- 
sement champêtre, les coins aigus, les moellons d’une 
énorme maison surplombent ; les petits graviers font mal 
aux pieds. — Décidément je manque d'enthousiasme. 

Un kiosque au centre avec des musiciens; ils sont 
passables. Pourtant le chef d’orchestre fait du bruit 
pour imposer la mesure. 

A l’entour est un pourtour dallé où l’on danse. Vé- 
ritablement on danse, sous une chaleur horrible, en 
s’épongeant. Les hommes sont payés, dit-on; les 
femmes se démènent gratis pour être regardées, et sen- 
tent que ce regard est du mépris. Singulier plaisir que 
de voir danser ces pauvres filles, la plupart fanées, 
toutes l’air avili ou effarouché, en chapeau, en mante- 
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let, en bottines noires! On a envie de leur donner 

vingt francs, de les envoyer à la cuisine pour manger 
« 

un bifteck et boire un verre de bière. 

Les hommes sont pires ; ils gambadent en canailles, 
en gamins vieux, en suppôts d’estaminet, crasseux, 
l’air ennuyé, le chapeau sur la tête. 

Un grand cercle mouvant ondoie à l’entour : ce 
sont des femmes accompagnées ou seules, en gaze 
blanche, en petit chapeau, avec des mouches visibles, 
la plupart trop grasses ou maigres. Toilettes dou- 
teuses, presque toujours exagérées ou fripées, avec des 
disparates, comme d’une ouvrière qui s’attiffe, ou 
d’une marchande à la toilette qui met sur elle le fond 
de son magasin. 

Il y a des conversations curieuses; une grande 
femme, pimpante, ballonnée, à cheveux crépés, pou- 
drés, heurte un monsieur qui lui dit : 

— Tiens, c’est vous, Théodora ? 

— Oui, et vous aussi; vous êtes revenu? 

— Oui. 

— Vous êtes à Paris? 

— Oui. 

— Vous viendrez me voir? 

— Où ca? 

> 

— Rue des Martyrs, 68. 
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— Toujours le même nom? 

— Toujours! 

— Quelle heure? 

— Toute l’après-midi. 

— Eh bien! un de ces jours. 

— Lequel? 

— Nous verrons. 

— Bientôt? 

— Nous verrons. 

— Cette semaine?. 

— Nous verrons. 

— Eh bien! bonsoir. Fichu cancre! Ils vous re- 
mettent tous comme ça ! » 

Beaucoup d’étrangers allemands, italiens, anglais 
surtout, qui leur prennent le menton. On échange des 
adresses, on discute les valeurs comme à la Bourse. 
Çà et là des cris vrais, des cris du cœur : une belle 
fille, fraîche, bien gantée, charmante dans sa robe de 
soie bleu tendre, presque une dame, en plein café, 
crie tout d’un coup tout haut à son monsieur : « Je 
ne veux pas qu’on m’embête comme ça, fiche-moi 
la paix ! » 

Enfin, je trouve un coin tranquille, près du grand 
salon désert ; là sont des gens du monde ; cela est bien 
visible : ils ont des habits convenables, dont toutes les 
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parties vont ensemble; ils se traitent avec égards; ils 
ont l’air jd’être à l'aise, chez eux; ils rient et raillent 
de cette façon légère qui est propre aux Français, sans 
presque y toucher, du moins sans appuyer, en un ins- 
tant. L’un d’eux disait des gens du pourtour: « Ils 
tournent comme des bêtes en cage, c’est la barrière du 
Combat. » Cela n’a pas de sel ici, mais là- bas, jeté né- 
gligemment avec un joli geste, le coup allait à fond. 

Ils ont une femme parmi eux et la tutoient; entre 
eux façons parfaites; avec elle c’est le contraire. Un 
d’eux, très-grand, à barbe immense, avec une tour- 
nure d’officier, lui dit à haute voix des choses salées, 
plus que salées. On rit; elle sourit avec ûn peu d’em- 
barras. Il continue et finit par du Rabelais; nouveaux 
rires. Elle n’est pas mal habillée, ni prétentieusement; 
elle n’a pas de mauvaises manières; mais avec ces 
femmes le ton est tout à fait grossier. Je suppose qu’ils 
ont du plaisir à oser, à risquer; on marche sur une 
convenance comme on casse les assiettes après souper, 
par verve, et pour faire du bruit. Le tort de celle ci est 
de rougir un peu, de n’être pas franchement fille ou 
dame. Elles sont toutes ainsi, excepté deux ou trois 
qui ont du génie, demi-timides, demi-impudentes; 
elles ne savent pas s’asseoir dans leur état. 

Une pourtant, toute en bleu, enveloppée dans de 
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longues mousselines et des broderies flottantes, causait 
penchée sur une chaise, sans être trop penchée, sans 
trop songer à être vue ; elle causait en bons termes, 
même finement. A la fin, elle s'est levée, a tendu la 
main à ses deux voisins, a traversé seule le grand salon; 
trehte-deux ans, figure fatiguée, mais intelligente ; elle 
marchait bien, elle n’avait point l’air embarrassé, ni 
insolent. 

Je l’ai écoutée dix minutes ; elle ne parlait point trop 
haut; évidemment, aux yeux de tous ces gens, elle 
avait fait ses preuves, on la traitait en camarade ; elle 
avait acquis la valeur d’un homme, d’un homme adroit, 
ayant du monde, capable de rendre des services, de se 
tenir à sa place, et de garder sa place. Elle disait d'A- 
drien de Beaugency, son ancien amant : « Il me re- 
« garde encore, quoique marié. Avant-hier, au Gym- 
« nase, il a pris la lorgnette de sa femme pour me 
« regarder. Il me salue au Bois. C’est drôle, n’est-ce 
« pas ? » 

Ceci a été très-bien dit, sans amertume, sans les 
grands airs de victime, en personne qui sait la vie. 

Le voisin demande si M mc de Beaugency n’est pas 
jalouse : « Oh ! elle sait bien que c’est passé. Si une 
femme était jalouse du passé de son mari, elle aurait trop 
à faire. Après tout, c’est moi qui l’ai marié. J’ai connu 
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son frère après lui, et j’ai aussi marié son frère. » — 

« Aussi, ils ne parlent de vous qu’avec toutes sortes de 
respects et d’égards. » 

Elle a brisé là ; elle n’a pas expliqué son grand cœur, 
elle n’est pas vulgaire. Elle a tourné tout de suite sur 
un autre sujet, et s’est mise à parler d’un de ses amis 
gros, court, toujours drôle. Elle sait jouer avec la con- 
versation, ne pas ennuyer son monde. Rien de plus 
rare. La plus célèbre, descendant hier en peignoir de 
dentelle dans son billard trouve deux hommes qui | 

jouent : « Combien jouez-vous ? D’abord, le gain est 
pour moi. » Elle a quarante mille livres de rente. Ha- 
bitude d’accrocher cent sous. 

Vers minuit, cohue ; cela devient un marché; on m’a 
reconnu à mes boutons de manche pour un étranger 
riche ; l’on m’a pris le bras et l’on m’a serré la main ; 
j’ai été obligé d’envoyer promener deux personnes trop . 
charmantes. 


J’ai voulu tout voir, et je suis allé au bal Perron , à 
la barrière du Trône. Sept sous d’entrée, et on a droit 
gratis à ving-cinq centimes de consommation ;>c’est 
une guinguette. 

Le joli mot que ce mot de guinguette, et comme il 
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sonne bien à l’oreille! On avudes guînguettesà l’Opéra- 
Comique, ou dans les estampes du dix-huitième siècle, 
ou chez Béranger. On s’imagine sur ce mot des mi- 
nois futés , de petits bonnets bien ajustés, des tailles 
sveltes et pliantes. Toute la gaieté, toute la vivacité 
française et parisienne est là, n’est-il pas vrai? Eh bien, 
voici cette guinguette : 

Une centaine de basses grisettes et cinquante drô- 
lesses, qui sentent à une lieue Saint-Lazare et la pré- 
fecture de police, au teint luisant, plombé, avec des 
cheveux plaqués, et des mufles impudents ou tristes. 
Mon voisin dit à une maritorne qui danse : « Est-ce que 
la Salpétrière est descendue aujourd’hui au bal du 
Trône?» — « Non, mais c’est Mazas qui s’est vidé 
aujourd’hui au bal du Trône. » On les sépare. 

Le trait marquant c’est que tous, sauf un ou deux , 
sont grêles et petits. Plusieurs ont l’air d’enfants ; il y 
a des femmes hautes de quatre pieds. Tout cela est ra- 
bougri, nabot, chétif, mal bâti. De père en fils ils ont 
bu du vin bleu, mangé des côtelettes de chien, respiré 
l’air infect de Bobino, et travaillé trop pour s’amuser 
trop. Les figures sont tordues, ratatinées, les yeux ar- 
dents. Cette vie parisienne, dans les bas-fonds, a passé 
l’homme à l’alambic, l’a concentré, brûlé, gâté. Avec 
du vin elle a fait du trois-six. 
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On voit bien là le type de l’ouvrier parisien. En blouse 
bleue, l’air entreprenant, la tête rejetée en arrière, il 
gigote avec une vélocité incroyable. La vanité trans- 
pire et aussi le plaisir de faire le brave contre la règle, 
avec un fonds de sensualité polissonne. Tête ronde, 
alerte et vive, avec volonté de paraître. Cela peut faire 
un héros à Sébastopol ou un furieux sur une barricade. 

Il y aune rixe à la porte, et les municipaux, un ins- 
tant, ont cessé de surveiller le bal pour s’y porter. A 
l’instant tintamarre dans la salle, jambes en l’air, can- 
can infernal ; les municipaux rentrent, et tout retombe. 
On dirait des écoliers en goguette qui , soudainement, 
ont aperçu le maître d’étude. Nous sommes des ga- 
mins : il nous faut une férule. 

On en donne ici aux gens pour leur argent. Les mu- 
siciens soufflent infatigablement. A peine un quadrille 
est-il fini qu’un autre entre en branle ; l’huissier tra- 
verse, poussant, appareillant les couples avec une acti- 
vité et une vélocité extraordinaire. Pas une minute 
d’intervalle entre deux figures. Quelle différence entre 
cette fièvre de fourmis enragées et le calme contente- ' 
ment, la douce jouissance des jardins de plaisir en 
Allemagne! 

Il y a deux ou trois soldats à l’orchestre : l’un pour 
le tambour, l’autre pour les cymbales , celui-ci à lu- 


Digitized by Google 

A 



Les Liais publics 


55 


nettes, sérieux, attentif, comme s’il s’agissait de mettre 
le feu à une mine. Le cornet à piston à ôté son habit 
et souffle, renversé, le front ruisselant, les joues rouges. 
La petite flûte est un bossu, un chafouin desséché, avec 
une figure charbonneuse tout en pointe, et des yeux 
qui luisent comme des flammes. Un bon vieux grison 
patient racle de la contrebasse. Ils font tout le bruit 
qu'ils peuvent. 

Les assistants sirotent leur café, fument, avalent de 
grandes lampées de bière, emplissent leurs oreilles et 
leurs yeux de tumulte. C’est pour se reposer du tire- 
pied ou de la varlope. Ce qui est triste, c’est la pré- 
sence de sept ou huit.petites ouvrières qui ont l’air hon- 
nête, et de plusieurs familles, père, femme, enfants, qui 
viennent voir. Ils apprennent là que le plaisir c’est la 
criaillerie et la crapule. 
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CONSEILS A MON NEVEU ANATOLE DURAND SUR LA 
MANIÈRE DONT IL DOIT SE CONDUIRE DANS LE 
MONDE. 


Mon neveu, j’ai quatre-vingt mille francs de rente, 
un commencement de maladie de foie, et point d’en- 
fants. C’est pourquoi je ne doute point que vous ne 
lisiez ces conseils avec une attention profonde. 

Il est même probable que vous m’en ferez compli-*. ' 
ment, et que vous me donnerez à entendre que j’ai 
beaucoup d’esprit. Je reçois les compliments de dix à 
onze heures du matin; mais prenez garde aux phrases. 
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Je vous engage à ne point imiter les façons moder- 
nes, qui consistent à traiter les grands parents en ca- 
marades. Si , par exemple, pour me féliciter, vous 
veniez me taper sur le ventre et me dire : « Bravo, 
mon bonhomme, hurrah pour l’oncle littéraire !» il y 
aurait à cela plusieurs inconvénients. Sam, mon do- 
mestique, vous conduirait à la porte, ou moi je vous 
jetterais par la fenêtre. 


Vous pouvez mettre sur vos cartes Anatole en 
toutes lettres. Anatole ennoblit Durand; cela sera 
surtout nécessaire si vous vous mariez : Madame 
Anatole Durand. Ces prénoms en toutes lettres sont 
aujourd’hui des savonettes à vilains. Mais si jamais je 
trouvais sur une de vos cartes Anatole du Rand, ou 
d’Urand, faites votre deuil des dollars que j'ai ramas- 
sés dans le porc salé et dans les huiles. 

* . 


Vous dînez trop; à vingt-quatre ans vous avez la 
carrure d’un homme de trente-six. Néanmoins, ces 
sortes de torses font bien aujourd’hui dans le monde. 
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Depuis dix ans, une nuance de brutalité complète l’é- 
légance. A présent que les femmes copient les Made- 
leines, les hommes peuvent Se rapprocher des porte- 
faix. 


Le jour d’une présentation, ayez des bottes vernies 
de vingt-huit francs au moins, de quarante francs si 
vous pouvez. Vers quarante francs , vous êtes un 
gentleman ; le bottier assouplit le cuir, fait rentrer la 
semelle, établit une pente du coude-pied à l’orteil, ré- 
pand sur le tout un luisant délicieux, et l’on conclut 
des pieds au reste. 


Un front dégarni est bien porté; il annonce qu’on 
a vécu. Cependant il est bon d'y ajouter une barbe 
ample, des joues saines, de fortes dents, un air de gail- 
lard hardi, bref, la preuve qu’on vit encore. Vers 
i83o, on aimait le poitrinaire exalté ; à présent, le 
luron positiviste. Après le règne des nerfs, le règne des 
muscles. 
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Ne vous y fiez pourtant qu’à demi. Sur trente fem- 
mes dans un salon, il y a vingt-cinq bécasses, qui 
font frou-frou avec leur plumage, et dont le ramage 
consiste à répéter la phrase qui court; mais il y a cinq 
personnes fines, et elles vous jugent. Avant-hier, étalé 
sur un pouf rose, entre deux jolies femmes; vous fai- 
siez la roue; vous passiez dans vos cheveux votre 
large main molle chargée de bagues; vous aviez rejeté 
des deux côtés les basques de votre habit, et vous ar- 
rondissiez votre poitrine si belle; vous penchiez la 
tête en arrière, complaisamment, et vous leur faisiez 
des contes, satisfait d’étre écouté et de si bien parler. 
Lorsqu’après leur avoir dispensé vos faveurs , vous 
vous êtes levé pour porter à d’autres votre air épanoui 
et votre charmant sourire, elles se sont regardées un 
instant sans parler, et j’ai vu les coins de ces bouches 
si fines se baisser imperceptiblement, pendant que les 
épaules, remontant un peu, faisaient frissonner les 
dentelles du corsage. 


De tous les hommes que j’ai connus, celui qui réus- 
sit le mieux auprèsfd’elles, a soixante ans. (N’allez 
pas prendre votre air entendu, et croire que je désigne 
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à mots couverts M. Frédéric-Thomas Graindorge ; 
M. Frédéric-Thomas Graindorge a trop longtemps 
vécu en Amérique pour être autre chose qu’un ani- 
mal taciturne et américain). 

L’heureux sexagénaire que je vous propose pour 
modèle use en cela d’une politique bien simple, celle 
du grand monde qui a fini en 89 : il les admire, et 
les aime; au bout d'un instant elles le voient. Sitôt 
qu’il approche d’une jupe, il se sent auprès d’un être 
délicat, précieux, fragile, qu’il faut à peine effleurer 
du bout du doigt. Il entre dans leurs idées, il fait sor- 
tir d’elles des jugements fins, capricieux, singuliers,, 
de jolis mots qui seraient restés pelotonnés intérieur 
rement, et comme effarouchés de prendre leur vol de- 
vant un autre ; il suit l’essor et les sinuosités de leur 
imagination voyageuse ; il suffit qu’elles parlent, que 
les grappes de leur coiffure ondulent, que la lèvre 
rieuse ou boudeuse fasse un pli , pour qu’il soit 
charmé. Il a l’air de leur dire : « Brillez et souriez, 
c’est du bonheur que vous nous donnez, et trop de 
grâce que vous nous faites. » 

Cet exemple n’est pas contagieux, c’est pour cela 
que je vous l’offre. 
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Se tenir bien, et correctement quand on s’ennuie. 
Ne pas froncer le sourcil, cela serait impoli. Ne pas 
se sourire à soi-même, cela aurait l’air fat. Ne pas re- 
muer les muscles de son visage, on croirait que vous 
vous entretenez avec vous-même. Ne pas se coucher 
dans son fauteuil, ce sont des façons d’estaminet. Ne 
pas trop pencher en avant, on a l’air de contempler 
ses bottes. Que le corps fasse un angle de quarante- 
cinq degrés avec les jambes. Ayez l’expression vide et 
décente d'un prince dans une cérémonie. Vous pouvez 
aussi feuilleter l’album aux photographies. 



* 


L’honnête homme à Paris ment dix fois par jour, 
l’honnête femme vingt fois par jour, l’homme du 
monde cent fois par jour. On n’a jamais pu compter 
combien de foi$ par jour ment une femme du monde. 


Il y a dans tout ménage une plaie, comme un ver 
dans une pomme. 
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On s’étudie trois semaines, on s’aime trois mois, on 
se dispute trois ans, on se tolère trente ans et les en- 
fants recommencent. 


Une femme se marie pour entrer dans le monde; 
un homme pour en sortir. 


Quand une femme juge un homme, elle se le re- 
présente à genoux et tendre, jamais en soi et dans sa 
valeur propre. Si dans cette attitude elle l’imagine 
ridicule, tout est fini; fût-il le premier des hommes, 
pour elle c’est un grotesque. Elle l’évite à table, elle 
ne veut pas danser avec lui, elle se demande pourquoi 
on ne le renvoie pas à l'antichambre. 


TÇ 

Quand une femme vient dans le monde et que ce 
n’est pas pour y pêcher un mari ou un amant, c’est 
afin d’y pêcher l’idée d'un mari ou d’un amant, pour 
elle ou pour un autre. Toutes leurs idées coulent dans 
celle-là, comme les fleuves dans la mer. 
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Peu importe à une femme l'esprit, la beauté, le 
vrai mérite; elle les reconnaît, mais des lèvres. Il me 
plaît , ce mot dit tout, emporte tout. C’est comme le 
choix d'un chapeau, d’un ruban; il me plaît, cela 
signifie qu’il y a là une convenance secrète, un agré- 
ment piquant , le contentement de quelque étrange 
désir personnel, raffiné, excentrique même. Ainsi une 
tournure dégagée, des gants frais, une jolie phrase 
vive, un ton de voix vibrant, font leur effet : bref la 
cuisine appropriée à son palais. En somme, j'aime 
les cerises, je prends des cerises. 


Le propre d’un esprit de femme, c’est que, sauf les 
moments vifs, toutes les idées y sont vagues et en train 
de se fondre l’une dans l’autre. Vous y poignez, 
comme une lueur dans un brouillard mouvant et rose. 


A son premier bal une jeune fille, dit : « Marché-je 
bien? Tomberai-je en dansant? » 

— Au second : « M’a-t-on trouvée jolie? Ai-je eu 
du succès? 
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— Au troisième : « Les lumières étaient splendides, 
la musique délicieuse, j’ai dansé toutes les fois, mes 
pieds allaient, j’étais comme grise. » 

— Au quatrième : « Suis- je au goût de M. Anatole 
d’Urand, qui a un oncle dans le porc salé et dans les 
huiles. » 


Les bals sont utiles. Paroles vides ; mais les deux 
étranges animaux, le mâle et la femelle, mystérieux, 
infinis l’un pour l’autre, font connaissance. 


Beaucoup de maladies, par l’effet des crinolines et 
du corset. Corps grêles , épaules trop étroites. Sur 
quatre, deux sont des os qui promettent, une un os 
qui ne promet pas. Un quart ira poitrinaire à Nice. 
Un quart à vingt-six ans, traînera six jours sur sept, 
dans une chaise longue. 


D'autre part, quand vous voyez à votre future des 
joues roses et des yeux candides, ne concluez pas 
qu’elle est un ange, mais qu’on la couche à neuf heu- 
res, et qu’elle a mangé beaucoup de côtelettes. 
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Vous avez les ongles roses ; ce n’est pas une raison 
pour vous gratter publiquementde bout du nez. 


Vous regardiez beaucoup l’autre jour M lle Margue- 
rite S. : elle sort du couvent ; elle ne lève pas les yeux, 
sauf pour consulter ceux de sa mère; elle est pieuse, 
on l'a confite dans la dévotion comme un bonbon dans 
du sucre. Je vous avertis que c’est un bonbon à sur- 
prise. Il y a quinze jours, elle a remercié une de ses 
amies qui lui présentait un catholique pratiquant : — 
« Mais pourquoi? — Je ne sais pas. — Enfin, il faut 
dire une raison. — Eh bien!... — Eh bien! quoi? — 
Eh bien ! il me semble qu’un homme comme cela doit 
être un peu borné, ou avoir des manies. » 

Où diable a-t-elle pêché cette idée-là? Est-ce dans 
son couvent? Impossible. Est-ce dans un journal? 
Elle n’en lit pas. Est-ce dans un livre? On les lui choi- 
sit, et on coupe avec des ciseaux les passages suspects. 
Est-ce dans la conversation? Elle n’a jamais dit ni en- 
tendu un mot hors de la présence de sa mère, de sa 
tante ou de sa grand’mère, trois argus inattaquables. 
Peut-être a-t-elle un jour, au bal, en pareil sujet, re- 
marqué au vol un sourire. Cela suffit: la moindre 
flammèche, en volant, tombe sur ces tétes-là comme 
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sur un paquet de poudre. — Quand elles ne savent 
rien, elles soupçonnent tout. 


Trois procédés quand une femme sort du piano : 

Si l’on est loin, levez vos mains visiblement pour 
applaudir : c’est un moyen de montrer vos boutons 
de manche et la jolie façon dont vous êtes ganté. • 
Si l’on est près, faire défiler à mi-voix la liste des 
adjectifs : « Admirable, goût parfait, jeu brillant, sen- 
timent vrai. » — Si la musicienne est bête, lâcher les 
grandes épithètes : « Ravissant, foudroyant. » — 
Si l’on veut s’insinuer, apprendre quelques termes 
techniques; « Reprise savante, changement de ton, 
passage en mineur, ces trilles sont perlés, etc. » — 
Le degré supérieur consiste à savoir les noms des 
principales oeuvres des maîtres et à les citer à voix 
basse avec une sorte d’intimité, comme un initié qui 
entre dans le temple des mystères. Là-dessus, on vous 
parle; les confidences admiratives roulent, la char- 
mante pianiste se trouve aussi contente de son esprit 
que de ses doigts, et prend de l’estime pour M. Anatole 
Durand, ou d’Urand. 

Dernier procédé. — C’est le plus beau, mais il est 
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d’exécution difficile. — Étudier dans Berlioz, Fétis. 
etc., la biographie des maîtres; savoir la différence des 
styles, avoir des anecdotes à l’appui ; partir de là pour 
improviser une appréciation du génie de Mozart ou 
Weber : insister sur la délicatesse, la distinction, le 
charme poétique inaccessible au vulgaire, et donner à 
entendre, sans jamais le dire, que l'interprète a l ame 
du compositeur. La voilà comprise. — Cela mène à 
tout. 


Quatre sortes de personnes dans le monde : les 
amoureux, les ambitieux, les observateurs et les imbé- 
ciles. 

Les plus heureux sont les imbéciles. 


J’y ai vu de grands hommes, d’ordinaire ils n’y 
réussissent guère : j’entends les vrais grands hommes. 
Ils sont préoccupés ; et, s’ils se jettent dans la conver- 
sation, ils choquent et sont choqués. 
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Une idée dans un homme ressemble à ce pieu de 
fer que les sculpteurs mettent dans leurs statues : elle 
l’empale et le soutient. 


Un grand homme est absorbant, parce qu’il est ab- 
sorbé. 

Ne partez pas de là pour engloutir, comme vous 
l’avez fait hier, deux tasses de thé, trois tasses de cho- 
colat, deux gâteaux et des sandwiches. 


Impossible de subsister dans le monde sans une 
spécialité. Il y a quatre-vingts ans, il suffisait d’ëtre 
bien mis et aimable; aujourd’hui, un pareil homme 
ressemblerait trop à un garçon de café. Les élégants 
ordinaires parlent maintenant chevaux, courses, éle- 
vage. Je vous conseille l’économie politique : cela 
donne du relief auprès des hommes; outre cela, les 
vers de circonstance : cela fait bien à la campagne. 
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Quand vous mettez votre cravate blanche, ne jurez 
pas contre la stupidité de l’usage. Un salon est une 
exposition permanente; vous êtes une denrée, et on 
ne place une denrée qu’en l’exposant. 


Le seul mal, à cet endroit, c’est l’hypocrisie. Vous 
êtes des chiens qui courez chacun après son os; il faut 
dîner, je vous approuve; mais, pour Dieu! ne dites 
pas que vous dédaignez les os, et, s’il se peut, ne vous 
donnez pas tant de coups de gueule. 
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LA PARISIENNE 


I 


4 octobre. 

Deux mois en Allemagne ; au retour, à Paris, on 
est tout surpris. C’est une autre espèce de femmes. 

Hier, j’ai acheté des gants dont je n’avais que faire, 
du thé que je n’aime pas ; thé ou chiendent, peu im- 
porte; j’ai presque envie d’aller en acheter encore; la 
façon dont elles le vendent vaut l’argent qu’on donne. 

Deux jeunes filles se sont avancées pour me rece- 
voir; elles marchaient aussi bien que de vraies dames ; 
le corps coulait en avant sans qu’on sentît le mouve- 


Digitized by Google 



La 'Parisienne 


7i 


ment des pieds, les robes de soie faisaient le frou-frou 
le plus discret. Je me suis égaré parmi les noms chi- 
nois des thés ; j’ai demandé des explications, on m'a 
apporté une chaise; je voulais voir leurs petits gestes, 
prolonger leur ramage. Point d’embarras ni d'effron- 
terie ; la voix la plus douce, la mieux modulée, un 
sourire fin, complaisant, une promptitude étonnante à 
comprendre, des mouvements menus, gracieux, le ma- 
nège de la plus habile maîtresse de maison. Ce n’est 
pas seulement par spéculation et pour vendre ; elles 
sont ainsi tout de suite et naturellement ; elles ont du 
plaisir à plaire, comme à s’habiller coquettement, à 
lisser leurs cheveux, à encadrer leur corsage dans une 
bordure moirée, à serrer leurs poignets dans des man- 
chettes blanches. — Un peu pâles; elles veillent trop 
tard, dans une chambre échauffée, sous une lumière 
vive, et alors la poudre de riz fait son office : autre res- 
semblance avec les dames de salon. En bonne foi, elles 
les valent : même portée et mêmes limites. — Elles le 
savent. En France, une femme de chambre, au fond 
du cœur, se croit l’égale de sa maîtresse. « J’ai autant 
d’esprit, je suis aussi jolie ; si j’avais des robes, on ver- 
rait bien. » En effet, en six mois un amant convena- 
ble les décrotte; elles apprennent tout, même l’ortho- 
graphe ; pour la réplique vive , elles l’ont de nais- 
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sance, et en fait de sentiments, elles sont de niveau. 

Ceci n’est pas une phrase satirique; elles ont beau- 
coup de bon ; la netteté et la décision d’esprit, le talent 
d’administrer, au besoin la persévérance et le courage. 
Je suis passé une heure après rue des Lombards. Jus- 
qu’à minuit la jeune femme demeure assise dans la 
cage de verre, tenant les écritures ; elle a une chauf- 
frette, et quinze heures durant, elle ne bouge pas. Lr 
mélasse, les cuirs, les porcelaines, les vendeurs, les 
chalands, les commis, la servante, les enfants, du lundi 
matin au samedi soir, elle a l’œil sur tout ; ses ordres 
sont nets, ses livres exacts; on lui obéit; c’est un bon 
lieutenant, souvent meilleur que son capitaine. 
L’homme parfois se laisse endoctriner; quand il a 
tempêté, son attention s’émousse ; si l’adversaire s’in- 
sinue, offre un bon dîner, se donne pour un brave 
garçon, rond et sans malice, il va céder, conclure un 
mauvais marché ; mais la femme fait signe du doigt, 
il comprend, s’arrête : « C’est-à-dire non, à demain, 
j’en causerai avec ma femme. » La nuit, il est caté- 
chisé, et le lendemain le voilà cuirassé de défiance et 
d’arguments neufs. Je suppose qu’on ne la consulte 
pas; elle sort de sa vitrine, intervient : « Mais, mon 
ami, tu sais bien que... » Et là-dessus elle reprend la 
discussion pour son compte; le terrain est reconquis 
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par une charge. Elle fera ferme une heure durant et 
sa voix perçante, son esprit affilé comme un couteau, 
finiront par clouer le bec de l’adversaire. Il s’agit d’in 
térêts, les phrases n’ont pas de prise sur elle ; ses idées 
sont fichées dans sa cervelle comme des épingles dans 
une pelote ; elles n’en sortiront plus; il faudrait pour 
les extraire décrocher toute la machine ; un esprit 
d’homme est accessible au raisonnement, un esprit de 
femme ne l’est pas. J’en connais qui ont fait de leur 
mari un commis, le tout au grand profit de la maison ; 
lui, en manches de chemise, cloue les caisses, fait les 
courses et boit le petit verre avec les grosses pratiques ; 
elle, sèche, noire, commandante, donne les instructions, 
fait fabriquer, prend les grands partis, décide que tel 
modèle est hors de cours et qu’on vendra à perte. Il 
s’agit de boutons; elle a juste le degré de cervelle qu’il 
faut pour imaginer le bouton à la mode et à bon marché. 

Je crois que leur triomphe, le triomphe d’une Fran- 
çaise est detre dame de café, un beau café, s’entend : 
jolie femme, bien habillée, occupée à sourire et à ven- 
dre, en parade et en fonctions, demi-décente et demi- 
provocante, agréable pendant cinq minutes, et à tout 
le monde, dans une salle qui est à la fois une bouti- 
que et un salon; elle est là comme une chèvre dans 
son pré. 
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Comme cela se sent par contraste ! comme un cale 
parisien peint le Parisien, ses instincts, ses habitudes, 
le vrai Français, mâle et femelle î J’étais à Nuremberg 
il y a quinze jours; au départ, mes amis m’ont con- 
duit dans une brasserie ; les gens bien élevés y vont 
comme les autres. Singulier lieu de divertissement! 
Un entassement d’hommes de toute condition, en ha- 
bits, en blouses, sous la blancheur crue des becs de 
gaz, dans un nuage de fumée, au ron-ron d’une con- 
versation assourdissante, avec une vapeur des corps 
pressés qui se tiennent chaud les uns aux autres, tous 
s’accoudant, buvant, pipant et crachant. Ils se trou- 
vent bien là-dedans ; leurs sens sont obtus ; cet air 
lourd et sale leur fait l’effet d'une grosse redingote 
bien chaude et bien grasse. Leur jouissance, c’est leur 
quiétude. Ils fument pacifiquement, ou parlent tour 
à tour sans s’interrompre. Beaucoup ont l’air figés ; 
avant de répondre ils restent en suspens un quart de 
minute ; on voit l’horloge intérieure se mettre lente- 
ment en branle, une roue pousser l’autre, tant qu’en- 
fin et avec des accrocs, l’heure sonne ; de plus, aux 
mots un peu vifs, ce sont des ours doublés de graisse, 
insensibles à cause de ce matelas naturel. Les reines 
de l’endroit sont à l’avenant ; combien différentes de 
nos Françaises ! Deux femmes, les deux femmes de la 
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maison, la fille, bonne petitç boulotte fraîche; elle 
vous regardait en face avec une interrogation franche 
et ne pensait qu’à sa bière ; la mère, grande, paisible, 
fortement bâtie, avec l’air d’une honnête génisse qui 
rumine; de plus, enceinte de huit mois, elle circulait 
autour des tables, s’étalait sans honte. Vous entendez 
d’ici les commentaires d’un restaurant parisien ! Mais 
en revanche, dans la chambre du haut, une quinzaine 
de jeunes gens, commis, clercs, étudiants, assis autour . 
d'une table longue, ont ôté leur pipe de leur bouche, 
chacun d’eux a tiré de sa poche un papier de musique. 
Celui du centre a fait un signal, et ils se sont mis à 
chanter un choral, le plus grave, le plus noble, une 
composition du vieux Bach. Les deux femmes s’es- 
suyaient les yeux avec leur tablier. Une jolie toi- 
lette ou un pareil sentiment, lequel vaut mieux? 

Cela dépend ; il y a des jours où j’aime mieux le 
homard, et d’autres où j’aime mieux les huîtres. 


II 

Boutiquière, femme du "monde et lorette, voilà les 
trois emplois d’une Française : elles excellent en cela 
et seulement en cela. 
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Affaire de tempérament. Supprimez les coiffures, les 
toilettes, le rang, tout l’attirail visible, et voyez l’être 
intérieur. L’être intérieur ici c’est un petit hussard 
déluré, un gamin avisé et hardi que rien ne démonte, 
à qui le sentiment du respect manque, et qui se croit 
l’égal de tous. Les jupes n’y font rien, il faut voir 
l’âme. Nous croyons leur enseigner la timidité à do- 
micile, elles n’en prennent que la grimace; encore 
cette apparence craque après trois mois de mariage et 
de monde ; les idées leur viennent trop vives, trop 
nettes ; à l’instant la volonté est faite et l’action jaillit. 
Il faut qu’elles commandent, du moins qu’elles soient 
indépendantes. La subordination les étouffe; elles se 
choquent contre la règle, comme un oiseau contre ses 
barreaux. 

Par exemple, le mari marche dans la chambre, se 
demandant ce qu’il fera de sa soirée ; voilà la femme 
agacée, elle se lève comme par un ressort, et de sa voix 
brève, vibrante : « Qu’est-ce que tu fais à tourner 
comme en cage? Auras-tu fini aujourd’hui? Voilà 
bien les hommes, des tatillons qui ne se décident ja- 
mais. » Elle est décidée, elle; elle ne comprend pas 
qu'on ballotte ainsi les raisonnements. 

Le père, à table, dit qu’il aime je ne sais plus 
quoi ; la fille l’interrompt : « Papa, tu tiens de moi. » 
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A seize ans elle se fait centre involontairement, elle 
rapporte tout à soi, son père avec le reste. 

Le dernier enfant, un bébé de trois ans, joue à la 
poupée dans son coin, et l’oncle qui arrive lui demande 
ce qu’elle fait là : « Mon oncle, ouvre les yeux, tu 
verras bien. » A trois ans elle fait déjà sentir à l'ongle 
que l’oncle est un imbécile. 

Par contre, j’en ai vu le jour d’une grande faillite, 
quand les hommes consternés restaient dans leurs 
fauteuils, les bras pendants et inertes, se dresser et 
dire : « Il ne s’agit pas de pleurer, il faut du pain 
pour les enfants, je serai dame de comptoir; Charles, 
va chercher les livres et faisons les comptes, » 

Voyez encore dans Raffet cette pauvre vivandière 
dont le fils vient d’ètre tué par une balle ; elle ne pleure 
pas, elle ramasse le fusil, elle mâche la cartouche, ses 
dents sont serrées, elle ajuste : « Oh, les gueux 1 » 

Une Anglaise, une Allemande aurait pleuré, pensé 
à Dieu, à l’autre vie, etc. : celle-ci agit en homme. 

En effet, la femme, en France, est un homme, mais 
passé à l’alambic, raffiné et concentré. Elles ont notre 
initiative, notre vivacité militaire, notre goût pour la 
société, notre besoin de paraître, notre passion pour 
l’amusement, mais plus nerveusement et avec un élan 
plus fort. 


ChÇotes sur ‘Paris 


78 


• Donc, il leur faut les mêmes emplois qu’à nous, 
mais plus fins, ceux où l’on manie les passions, où 
l'on observe les caractères, où l’on combat et où l'on 
domine, non pas brutalement et par force, mais par 
manège et habilement : — l’ambassadrice, la mar- 
chande et la courtisane. — Dites-moi s’il y a un en- 
droit au monde où les salons, les boutiques et les al- 
côves soient plus courus qu’à Paris ? 

Le Péruvien, le Valaque, l’Anglais morose, l’homme 
enrichi viennent s’établir ici. C’est que la Parisienne 
les réveille. Pour cela elle a deux talents : 

Premier talent : l’art de dire, de laisser dire, et de 
faire dire des gravelures . Tout homme y est enclin, 
parce que dans les compagnies honnêtes, elles sont 
interdites. La décence le gêne comme un habit noir et 
un faux-col raide; il a besoin de se mettre non pas à 
nu, mais en manches de chemise. Les innombrables 
petites répressions qu’il s’est imposées ou qu’il a subies 
ont provoqué une sourde rébellion intérieure. Plus 
l’homme est sérieux par état, plus il a chance’ de con- 
tenir un gamin. C’est ce gamin que la courtisane tire 
de sa prison; il gambade sur les tapis, vous jugez avec 
quel plaisir; d’autant plus que ce tapis est luxueux, 
que les meubles sont élégants, que la maîtresse de la 
maison est souvent belle’, toujours parée, du moins 
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habillée comme une femme du monde. Les mots vifs 
font disparate dans sa bouche. Dire des gueulées en 
robe de bal, quelle franche lippée! Ce gamin grave 
en habit noir, dont je parlais tout à l’heure y court, 
comme jadis, en jaquette et collerette, il courait man- 
ger les pomrfies vertes du voisin. 

Second talent; la Parisienne est une personne, non 
une chose ; elle sait parler, vouloir, mener son homme ; 
elle a des réparties, des insistances, des caprices; toute 
avilie qu’elle soit, elle se tient debout. Je ne sais plus 
quelle petite actrice, au siècle dernier, ôtait à son 
amant, un duc, son cordon du Saint-Esprit, en lui 
disant : « Mets-toi à genoux là-dessus et baise ma 
pantoufle, vieille ducaille! » Une de ses pareilles, ces 
jours-ci, demande à son protecteur de lui acheter une 
maison : trois jours après, il lui donne un portefeuille. 
Elle l’ouvre, n'y voit que des billets, les lui jette au 
nez : « Vieil égoïste, ce n’est pas de l’argent que je te 
demandais, c’est une maison ; tu n’as pas voulu te 
donner la peine de l’acheter toi-même, » II atrouvj 
cela charmant; il n’est pas habitué à l’indépendance. 

.11 n’y a qu’une Française capable de ces éclats. A l’é- 
tranger, à Londres, les femmes de Cremorn-Gardens 
sont des folles qui bavardent et boivent, ou des com- 
merçantes correctes qui font des livraisons. Dans 
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les petites maisons de la banlieue, vous trouvez de 
de jolies personnes décentes qui sont presque des la- 
dies, et ne souhaitent que la vie réglée, les contente- 
ments du ménage; le reste, morne et désespéré, s’a- 
bandonne. A Paris, elles songent à l’avenir : ce sont 
elles qui exploitent les hommes. Elles ont des salons, 
elles occupent les femmes honnêtes ; on se les montre 
au doigt, elles font la mode. Au-dessous des illustres, 
les médiocres se placent, établissent une boutique de 
gants, se marient : ce sont des Figaros malhonnêtes, 
mais ce sont des Figaros. 


III 

M me de B... est certainement une des maîtresses de 
maison des plus accomplies de Paris. A-t-elle un autre 
talent et emploie-t-elle un autre manège? Vers dix 
heures, on la trouve au coin de son feu dans une sorte 
de chaise longue, mince, fluette, en robe gris de 
perle, avec toutes sortes de mousselines et de dentelles 
qui bruissent autour de ses bras mignons, de son cou 
de cygne; une sorte de Jeanne de Naples, pareille au 
portrait de Raphaël, mais plus blonde. Elle n’est pas 
ministre, elle n’est pas maréchal de France, elle ne 
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donne pas de places, elle demeure plus loin que l'arc 
de l’Étoile, et pourtant on vient chez elle des quatre 
coins de Paris. Elle a deux procédés : la flatterie et 
la cuisine. 

La cuisine. Vers cinquante ans, souvent vers qua- 
rante, un homme est revenu de beaucoup de choses : 
sa fortune est faite; coquetter l’ennuie. Pour le gros 
plaisir, il l’achète; sa grande affaire est de maintenir 
son rang et sa considération; mais c’est une affaire, 
donc un ennui. Les tracas de la vanité ne l’intéres- 
sent plus qu’à demi ; il devient positif, et, s’il a un bon 
estomac, c’est de ce côté qu’il se rejette : être huit ou 
dix devant une chère fine, sous des lumières adoucies, 
parmi des femmes parées, avec des convives gais qui 
ne songent qu’au moment présent; déguster un vin 
exquis, authentique, longuement soigné, précieuse- 
ment charrié dans son petit traineau d’osier; tortiller 
l’aile de quelque caille bien grasse, sentir couler dars 
son arrière-bouche la pulpe juteuse et fondante d’un 
pâté au poisson relevé de truffes : beaucoup de gens 
se disent tout bas que les chérubins et les séraphins 
sont moins heureux, et ne changeraient pas l’état de 
leurs papilles nerveuses contre toute la musique des 
Dominations et des Trônes. — La veille d’un dîner, 
elle prend sa voiture, va chez les fournisseurs, choisit 
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elle-même le dessert; elle écrit de sa main à Isigny, 
à Nérac, tire chaque mets de l’endroit spécial , sans 
intermédiaire , etc. Mais c’est toute une science; je 
n’en finirais pas. 

La flatterie. Tout le monde flatte, mais les imbéci- 
les ne savent que vous dire avec variantes : « Ah! 
monsieur, quel talefit vous avez! Ah! madame, que 
vous êtes jolie ! » Quand le patient n’est pas trop stu- 
pide, il baisse la tête, laisse couler les phrases, re- 
mercie en faisant la bouche en cœur, et gronde tout 
bas : « Tais-toi, serinette » — Celle-ci n’étale pas son 
approbation, elle la dissimule. Quand la louange lui 
vient sur les lèvres, elle la retient, et on voit qu’elle 
la retient; ce sont ses actions qui vous admirent et 
non ses paroles. Elle entre dans vos idées, les achève, 
vous aide à les développer, vous fait bien parler, vous 
rend content de vous même. Elle discute avec vous, 
elle vous donne le plaisir de la convaincre; elle ne se 
rend pas tout de suite, elle vous prouve que vous êtes 
supérieur. Quand je sors de chez elle, je suis per- 
suadé que j’ai de l’esprit, que mes voyages sont la 
chose la plus intéressante du monde, que rien n’est 
plus curieux que l’Amérique, que j’ai eu parfaite- 
ment raison de me faire fabricant et marchand, que 
le porc salé et l’huile sont des sujets de conversation 
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délectables, et qu’un alligator empaillé ferait très-bien 
dans son boudoir. 

Elle prend les gens par leurs faibles. Aux étages 
inférieurs, la lorette et la marchande font de même : 
un seul esprit en trois personnes; même talent, même 
besoin, le talent et le besoin de la Française : profiter 
des hommes en leur plaisant. 
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LES JEUNES FILLES 


I 

3 juin. 

Les Tuileries sont un salon, un salon en plein air, 
où les petites filles apprennent les manèges, les gen- 
tillesses et les précautions du monde, l’art de coquet - 
ter, de minauder et de ne pas se compromettre. 

Je viens d’en écouter deux, (sept ans, dix ans), qui 
faisaient la résolution d’aller inviter une nouvelle ve- 
nue. Elles l’ont bien regardée d’abord; elles ont vérifié 
si elle était de leur monde ; puis, tout d’un coup, rele- 
vant la tête d’un air sémillant, elles ont marché jus- 
qu’à la bonne avec le mélange convenable d’assurance 
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et de modestie, exactement comme une dame qui tra- 
verse un salon pour en saluer une autre. 

Vous connaissez l’attitude; on se cambre joliment, 
on efface les épaules, on arrondit sa jupe, on prend un 
sourire de circonstance, et on avance délicatement sur 
la pointe du pied, échangeant de petits coups d’œil fins 
avec les gens de connaissance, jusqu'au moment où 
les deux jupes vont se frôler ; à cet instant, on plonge 
dans sa robe avec une révérence savante, la bouche 
s’entr’ouvre comme une rose épanouie, un sourire 
angélique et inquiétant erre sur le coin des lèvres 
flatteuses et moqueuses, et, tout d’un coup, comme 
une cascade de perles, les compliments coulent et 
roulent à la rencontre d'autres compliments. 

Celle qui a décidé la démarcche avait l’air évaporé, 
volontairement évaporé des coquettes qui ont dix an ; 
de salon. Rien de sincère; elle se sert de ses impres- 
sions, elle les exagère, elle les mime. Elle joue au 
rôle : tendresse ou colère, elle est toujours en scène; 
tout d’un coup elle se jette sur la bonne et la câline ; 
c’est qu’il est joli, bienséant d’étre aimante. Une autre 
a le petit geste hasardé, provoquant d’une écuyère. La 
troisième tourne déjà les yeux, rêveusement, comme 
une valseuse. Elles babillent, gazouillent, étalent leur 
robe, plient leur taille, remettent leurs boucles, comme 
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elles feront dans vingt ans. Elles n’ont plus rien à ap- 
prendre; elles savent déjà leur métier ; la grande af- 
faire de leur mère sera maintenant de les comprimer 
jusqu’au mariage. 

Est- ce leur faute? Les mères leur enseignent la co- 
quetterie dès qu’elles peuvent marcher. Qui a jamais 
vu ici de vrais enfants en cotte ou en jaquette, avec 
des souliers solides, franchement joyeux, rouges, un 
peu roussis par le soleil, les cheveux défaits, occupés à 
courir et à faire du bruit? Cela choquerait la mère 
tout de suite; ce sont là des façons brutales, bonnes 
pour des enfants du peuple ; sa plus sérieuse leçon a 
toujours été : « Tenez-vous bien 1 » Elle a souhaité 
que sa fille lui fît honneur et se montrât bien élevée; 
elle l’a blâmée de se salir, de se mêler aux enfants 
mal habillés ; elle a encouragé ses petites réponses 
sentimentales ou malignes. Pour sa fille comme pour 
elle-même, elle a mis la perfection dans la grâce, dans 
la gentillesse, dans la toilette. Elle n’a pas craint de 
la rendre trop précoce, artificielle. Ses mièvreries lui 
ont plu; elle lui a fait répéter ses révérences, elle lui 
a fait réciter des fables avec inflexions et gestes, quel- 
quefois en public, et surtout elle l’a parée comme une 
poupée. 

Mes trois petites filles ont des nattes lustrées dont 
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pas un cheveu ne dépasse l’autre, un petit casaquin 
serré à la taille, élégamment bombé en dessous, un 
fin bas de soie collé à la jambe, de jolis gants frais 
pour jouer au cerceau. Essayez de dire à la mère qu’il 
vaudrait mieux leur mettre une blouse et leur laisser 
les mains nues. Le modèle idéal gouverne ceci comme 
le reste : à l'instant, en toute situation, le Français 
retombe sur ses instincts mondains, comme un poli- 
chinelle sur son bout de plomb. 

Mais, en revanche, les jolies mines riantes et futées, 
les fins petits pieds agiles et bondissants comme des 
pattes d'oiseaux ! Il y a là des chefs-d’œuvre de grâce, 
de vivacité pétulante et nerveuse, de toilette bien 
portée, de bavardage pétillant comme des ramages 
de volière. Après tout, elles suivent leur nature et 
m’ont donné du plaisir pendant une heure. Elles ne 
souhaitaient point autre chose, ni moi non plus. 

4 juin. 

Je copie dans un roman de M. About cette lettre 
d’une jeune fille de seize ans à une jeune fille de seize 
ans; elle est parfaite. M. About est un vrai Français, 
fort ami du dix-huitième siècle, un peu parent de 
Voltaire, cousin-germain de Beaumarchais et de Ma- 


Digilized by Google 



88 


CT^otes sur Taris 


rivaux : c’est pour cela qu'il peint si bien les Fran- 
çaises. 

« Cher petit Désir de plaire , 

(Comme elles se connaissent ! Il n’y a que Paris où 
une jeune fille, tout fraîchement éclose de sa classe de 
géographie et de français, perce aussi vite à jour le 
caractère de sa meilleure amie.) 

« Me voilà revenue de la campagne, Henriette 
* aussi, Julie et Caroline aussi. La grave Madeleine 
■ « m’a fait assavoir qu’elle arriverait demain. Avec 

« toi, sans qui rien n’est bon, le sextuor sera corn- 
et plct. » (Un compliment bien tourné, puis une 
moquerie, trois tons différents en trois phrases : une 
pétulance, une habileté de style naturelle et perpé- 
tuelle; trouvez-moi cela ailleurs en Europe! ) 

« Maman a décidé que la première réunion des in- 
« séparables aurait lieu chez nousl » (Dans un an 
elle dira : « chez moi! ») 

« Quelle bonne journée! J’en saute de joie. N’attn- 
« bue pas à une autre cause le pâté qui vient de tom- 
« ber au beau milieu de ma lettre. Prie le papa-loup 
« de te faire mener rue Saint-Arnauld, n° 4, avant 
« l’aurore; on te rapportera dans ta tanière après 
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« dîner. » (Un père est un domestique imposé par la 
nature ; on le dépose au vestiaire avec les parapluies, 
quand il est grognon et laid.) 

« Nous danserons peut-être, mais à coup sûr nous 
« bavarderons beaucoup , nous rirons comme des 
« folles, et c’est le solide. » (De la philosophie, déjà! 
Elle a raison, c’est la philosophie de son tempéra- 
ment, celle du dix-huitième siècle.) 

« Il s’agit d’organiser les plaisirs de l’hiver sur une 
« grande échelle, comme disait notre respectable pro- 
« fesseur de littérature. » (Des coups de patte en pas- 
sant à qui de droit.) « J’espère bien que l’on se verra 
« tous les jours jusqu’au mariage, et encore après. » 
(Elle y pense, elle en parle; à seize ans, c’est sa grande 
idée, comme à huit ans l'idée d’une tarte.) 

« C’est tout un plan de campagne à dresser; mon 
« frère le soldat, qui vient d’arriver en semestre, 
« nous aidera. Il ne veut pas croire que tu es cent 
« fois plus jolie que moi (un compliment). Ces lieu- 
« tenants du génie sont d’une incrédulité choquante. 
« (Peut-on mieux affriander une coquetterie?) A lundi ! 
« à lundi! à lundi! Encore un pâté! La pâtissière 
« t’embrasse à tour de bras! » (De petits cris d’hiron- 
delle, un flot ruisselant, entraînant de paroles impé- 
tueuses, étourdies, des gestes caressants et mignons, et 
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au dessous de tout cela , un besoin irrésistible de plai- 
sir, d’excitation, d’action, des nerfs tendus comme des 
cordes de harpe, une volonté qui ne saura jamais se 
contenir, ni se subordonner, ni se régler. Vous la 
voyez d’ici, trois ans après, mariée, femme du monde, 
disant à son mari qui a des affaires : 

— Mon bon chéri, nous allons ce soir à Don Juan , 
j’ai fait prendre la loge ; je t’en prie, ne dis pas que tu 
n’as pas le temps; si, tu as le temps, il faut que tu 
aies le temps; Mario chante trop bien, il y a si long- 
temps que je ne l’ai entendu ; je mourrai de chagrin 
si je ne l’entends pas ce soir; si, si, ce soir, pas un 
autre soir! Tu laisseras ton ami, il est bête, il vient 
de province, il a un nez rouge ; est-ce qu’on donne 
cfes rendez-vous, est-ce qu’on prend les soirées des 
gens quand on a le nez rouge? Voilà qui est convenu ! 
Dieu, j’en saute de joie! Et toi aussi, il faut que tu 
sautes! Je t’assure que je te ferai honneur ; regarde ma 
jolie robe mauve. Nous avons une première loge. Là, 
monsieur, soyez gentil; vous êtes gentil! je vous dé- 
fends de parler, je vous ferme la bouche comme cela; 
n’est-ce pas une jolie manière de fermer la bouche? 
Jean, allez chercher la voiture ! 

(Dix ans après, elle a vingt-huit ans. Même scène, 
avec la variante que voici :) 
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— Un rendez-vous? Je suis édifiée sur vos rendez- 
vous. Un beau prétexte, et bien neuf pour me laisser 
en téte-à-téte avec ma lampe. Mais c’est toujours 
comme cela : à l’homme, tous les profits du mariage, 
à la femme, tous les ennuis. Que madame brode 
comme autrefois quand elle était petite fille, monsieur 
court comme autrefois quand il était jeune homme ! 
Est-ce que je ne sais pas que votre rendez-vous du cercle 
est aux Bouffes-Parisiennes, ou ailleurs ? Au reste, vous 
avez raison, on est mieux là qu’ailleurs pour expédier 
les affaires et fixer les livraisons! Belles livraisons, et 
bien propres! Croyez-vous que je ne vous observe pas 
à l'Opéra? Vous dormez pendant la musique, il n’y a 
que le ballet qui vous réveille. Eh bien! j’y serai 
mieux seule qu’avec un bloc commercial, une bûche 
philosophique, pour qui l’idéal est dans un maillot 
rose. Ah! pauvres abusées, pauvres délaissées que 
nous sommes! Bonsoir, monsieur! Jean, dites qu’on 
attelle ! 


5 juin. 

J’ai achevé ce petit roman, qui est extrêmement 
spirituel et tout à fait réussi. J’avais déjà entendu 
parler de M. About à l’étranger, on me disait de 
lui: 
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— « Dans la génération nouvelle, c’est l’homme 
qui est le plus en vue ; non-seulement il fait de jolies 
choses, mais ces jolies choses sont d’un genre unique. 
Nous les importons comme les bijoux et les modes de 
Paris; rien de semblable, ni d'approchant en Alle- 
magne ou en Angleterre. Depuis Marianne et le 
Paysan parvenu , on n’a rien fait chez vous de plus 
national. » 

Son capitaine Bitterlin, père de la charmante jeune 
fille à qui la lettre ci-dessus est adressée, lui dit un 
jour, la voyant rêveuse à table : 

— « Attention I tu fais de l’œil à la carafe. » 

Ceci est brutal, mais vrai; dans l’âme, elle est gri- 
sette. 

La même charmante personne ayant choisi un 
amoureux, vient dire à Monsieur son père : 

— « Mon cher père, je suis amoureuse d’un jeune 
homme que vous aimerez quand vous l’aurez vu, et 
que je vous montrerai si vous me promettez de ne pas 
lui faire de mal. Si je n’étais pas une enfant soumise 
et respectueuse, j’attendrais ma majorité pour l’épou- 
ser malgré vous, sans autre dot que les vingt-quatre 
mille francs de ma mère. » 

Ceci est un peu fort, mais n’est pas impossible. Elles 
sont naturellement décidées: avec un fond de grisette, 
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elles ont un fond de hussard. La vraie pudeur, la can- 
deur virginale et profonde, la timidité rougissante, la 
délicatesse effarouchée leur manque tout à tait ou les 
quitte vite. Ce sont des fleurs si vous voulez, mais au 
premier coup de soleil elles s’ouvrent; au second 
rayon, elles sont trop ouvertes; la jeune fille disparaît, 
la femme reste, et souvent cette femme est presque un 
homme, quelquefois plus qu’un homme. Dès quatorze 
ans elles s’exercent sur leur famille, sur leur père. 

Mon ami B.., médecin, s’entend un soir déclarer 
par sa fille qu’elle veut aller à la soirée de mariage 
d’une de ses amies. 

— Mais tu as eu la fièvre ce matin. 

— Cela ne fait rien. 

— Mais tu es encore au lit et tu frissonnes! 

— Je me couvrirai bien. 

— Louise, la fièvre te reprendra! 

— Papa, si je n’y vais pas, j’aurai la fièvre de rage! 

— Ma chère enfant je ne connais pas la fièvre de 
rage, ce sera une espèce nouvelle à constater ; je ferai 
un beau mémoire, et je serai élu ù l’Académie. 

— Papa, il le faut absolument! 

Le père a cédé ; quelle est la volonté de cinquante 
ans qui peut résister à une volonté de vingt ans? Elle 
est rentrée épuisée à une heure du matin, et la fièvre 
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est revenue. Le pauvre homme, toute la nuit, s’est re- 
levé d’heure en heure pour la soigner, la faire boire ; 
il avait monté cinquante-sept étages dans la journée, 
et le lendemain matin, quand je l’ai revu, il avait la 
mine d’un déterré. 

Elles sont trop intelligentes, trop vite éveillées et 
déniaisées, trop promptes à saisir les faibles et les ri- 
dicules. D’autre part, elles ont trop de volonté, des 
désirs trop vifs et trop nombreux, surtout un trop 
âpre et trop puissant besoin de flatteries, d’adorations, 
de sensations agréables et fortes. Le profond sentiment 
sublime et la niaiserie native, qui font la subordina- 
tion volontaire , sont absents. Elles sont au dessus et 
au dessous de l'obéissance, incapables de subir un 
commandement et d’éprouver du respect. 

Voilà pourquoi tout l’effort de l’éducation est de les 
arrêter, de les retenir, de les empêcher d’ouvrir leurs 
ailes. Je sais des familles ou l’on n’admet pas de jeunes 
gens, cela pourrait suggérer des idées; rien que le fu- 
tur, une fois accepté par les parents. M m " de M... di- 
sait avec orgueil : 

— « Jamais ma fille (elle a vingt ans) n’est sortie 
seule, n’a passé une heure seule, nuit ou jour, hors de 
mes yeux, ou des yeux de sa gouvernante. » 

Tout cela revient à dire que nous sommes voisins 
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de l’Italie; le climat les fait précoces et d’imagination 
débridée. Donc il faut le couvent, le couvent vérita- 
ble, comme dans les pays du midi, ou la maison do- 
mestique arrangée en couvent. Quand la répression de 
soi par soi fait défaut, il faut une autre répression; au 
lieu du contrôle personnel, la clôture forcée : même 
règle qu’en politique; le gendarme extérieur est d’au- 
tant plus désagréable, que le gendarme intérieur est 
moins vigilant. 

Mon pauvre B... prétend qu’en certaines pensions 
on a supprimé les professeurs, même vieux et laids. 
On trouvait sur les cahiers des petites filles : a Je 
t’aime, je t’adore, » à l’adresse de ces pauvres potiches. 
Aussi bien, une pension de jeunes filles est une école 
de coquetterie. L'émulation, qui est bonne pour les 
hommes, est pernicieuse pour les femmes ; elles riva- 
lisent dans leurs compositions comme dans leurs toi- 
lettes ; la vanité et la curiosité deviennent énormes, et 
patatra sur le mari. 

Regardez-les deux ans après le mariage, vous saurez 
ce qui couvait sous cette attitude décente. M m ' B. . 
avait trois filles, elles les a élevées catholiqueçient, elle 
les a matées ; elle les tenait toutes trois dans un pe- 
tit dortoir sans feu, courbées sur une géographie ou 
collées sur une tapisserie. Je voyais des contenances 
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modestes, des yeux baissés, des personnes amorties. 
En un an, le petit serpent s’est dégourdi, s’est dressé 
sur sa queue, a sifflé. L’aînée, qui était muette, babille 
maintenant sans cesse, mord et jappe sous l'aile de son 
mari, personne n’a le compliment plus venimeux; ses 
répliques sentent d’une lieue FigarO et Dorine. La ca- 
dette, qui a épousé un politique humanitaire, chante à 
table, d’après lui, des motets philosophiques et reli- 
gieux, raisonne sur les sciences, lance des idées géné- 
rales ; cela lui va comme un pantalon ; on sent le per- 
roquet sifflé ; c’est l’idée du mari, mais gâtée, répétée 

m 

à torf et à travers : il a laissé tomber son trop plein, 
elle le recueille et le déverse. En ce moment elle com- 
plète une brochure sur le perfectionnement et l’avenir 
de la femme. La troisième , un ange s’est promenée 
huit jours à Brighton avec un officier. — Moi qui l’ai 
connue candide, encore chrysalide ! 


Au bal . 

J ai bien examiné les têtes; sauf les deux petitesG..., 
le moral est déplaisant; une sorte d’impétuosité physi- 
que, un accent net, volontaire, quelque chose de re- 
muant, de sec et de borné; des passions promptes et 
impérieuses, des nerfs irritables, qui amèneront des 
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accès de larmes à la moindre contradiction ; l’esprit 
tout en dehors, et toujours des phrases de convention. 
Moitié actrices et moitié princesses. 

Elles s’habillent bien, elles ont de l’esprit, mais la 
noblesse leur manque et elles mentent trop. 
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II 

i5 juin. 

Visite à Ville-d’Avray, chez mon ami S..., chef de 
division dans un ministère ; trente mille francs de dé- 
pense par an. Une villa peinte à neuf, avec une prairie 
suisse de vingt-deux mètres et sept arbres. Deux filles, 
quinze, seize ans, qui prennent le bon air de la cam- 
pagne en gants frais, pèlerines de tulle, bottines serrées, 
corsets irréprochables, dès huit heures du matin. Elles 
m’aiment beaucoup ; j’ai toujours des bonbons et des 
brimborions dans mes poches. 


» 
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— « Eh ! c’est M. Graindorge, dit M me S... Bonjour, 
mon cher monsieur, que vous êtes aimable de venir 
sitôt ! Nous allons vous montrer notre chaumière. Oh ! 
une vraie chaumière! Mais il y a un peu de verdure. 
Nous ne pouvions nous passer de verdure. Ces pauvres 
enfants ont si grand besoin de l’air des champs! Aussi 
elles en profitent ! Toujours sur le gazon à remuer les 
bras les jambes. Et pas de gêne : des robes simples, de 
vraies jaquettes, comme à sept ans. Elles sont si en- 
fants, vous n’imaginez pas combien elles sont encore 
enfants ! Croiriez-vous bien qu’hier Jeanne, en me 
répétant l’histoire de Louis XIV, m’a dit : « Mais 
« maman, comment pouvait-il aimer cette Lavallière, 
« puisqu’il était déjà marié? Il était donc bigame ? » 
Cela m’a fait venir les larmes aux yeux; n’est-ce pas 
que c'est joli ? C'est elle qui me disait à trois ans, quand 
je lui parlais du bon Dieu qui est dans le ciel : « C’est 
« donc comme les oiseaux ; est-ce qu’il a un bec? » Elle 
avait déjà du raisonnement. « Ah ! monsieur Grain- 
dorge, c’est un bien grand bonheur que d’être mère! 
les hommes qui sont restés garçons comme vous ne 
savent pas ce qu’ils ont perdu. Mon mari me le disait ce 
matin encore; c’est qu’il est galant. Mais vous aussi 
vous êtes galant, et nous sommes toujours charmés 
de vous voir. Comme il fait chaud, n’est-ce pas, au- 
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jourd’hui ! Prenez donc la peine de vous asseoir. » 

J'ai salué. Je suis en France depuis sept ans, mais 
je ne sais pas encore recevoir convenablement ces dou- 
ches d’amabilité parisienne. 

Une fusée de gammes et de trilles est partie du petit 
salon-boudoir. 

— u C'est Jeanne ! Elles sont dans leur nid , elles 
viennent de le faire arranger ; entrons, vous nous direz 
votre goût ; elles ont du goût ! » 

Cela est vrai. Il n’y a pas de nid plus coquet, plus 
élégant. Toute la chambre est tendue de perse blanche 
et bleue, d’un bleu léger, d’une fraîcheur exquise; un 
mince filet d’or monte et serpente, encadrant les glaces. 
De grandes porcelaines blanches évasent leurs calices 
de neige, pleins de chèvrefeuilles échevelés, de roses 
moussues, d’azaléas encore humides de rosée. La lu- 
mière adoucie entre sous les stores à travers les ma- 
joliques des fenêtres, et s’étale sur ce tapis comme une 
nappe de brume soleillée. Sur la table, deux ou trois 
albums jetés avec une négligence savante ; aux deux 
coins de la cheminée, des esquisses signées de leurs 
initiales ; un seul tableau, un grand portrait de Marie- 
Antoinette. Et que de jolies bagatelles féminines sur 
les étagères ! 

Jeanne est au piano, Marthe debout, à côté d’elle. 
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Deux noms modernes; c’est la dernière mode. Marthe 
mince, le col penché, a l’air d’une fine mésange délicate. 
L'autre promène languissamment ses doigts le long 
des touches d’ivoire, avec un demi-sourire sur sa lèvre 
boudeuse. Toutes deux en robes blanches rayées de 
rose, d’une fraîcheur immaculée, avec des bouillons 
ponceau autour du cou et aux manches, à peine dé- 
colletées, et pourtant assez décolletées. Il fait chaud, 
on est à la campagne. Pourtant elles sont modestes, 
timides encore avec les étrangers; elles s’arrêtent avant 
de parler; elles rougissent un peu d’un éclat de voix 
qui leur est échappé; elles hasardent un petit mouve- 
ment abandonné, puis tout d’un coup hésitantes, in- 
quiètes, elles le suspendent. On sent en elles un feu 
intérieur, une sensibilité frémissante, toujours occu- 
pée à se contenir, une délicatesse et une vivacité d’oi- 
seau. La jolie créature est si frêle qu’on craint tou- 
jours de l’écraser, si vive qu’elle semble toujours au 
moment de prendre son vol. Tout cela tressaille et 
palpite sous les ondoiements légers de la jupe, avec le 
balancement des boucles enroulées le long des tempes, 
avec les mignons tremblements de la voix qui s’essaie. 

— (Vous aurez cinquante-trois ans le vingt et un 
juillet prochain, Graindorge, mon bon ami. 

— Cela est vrai, monsieur, mais raison de plus pour 
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me rajeunir les yeux en regardant les fleurs de serre.) 

Véritablement on se sent ici comme devant deux 
fleurs de serre. On comprend que le charme est dans 
l’imprévu, dans l’apparence, dans la subite nouveauté, 
dans l’imagination qui tout de suite bâtit à travers 
l’inconnu , qu’il faut rester immobile , qu'au moindre 
contact du bout du doigt, tout s’effeuillerait. Voilà ce 
que c’est que d’avoir vu en chemin de fer des visages 
plats, des bourgeois aigres. Cette grâce, cette suavité 
étrange touchent comme un air de Mozart qu’on en- 
tend tout d’un coup au milieu d’une longue rue vul- 
gaire, comme une belle aubépine fleurie, qui apparaît 
seule dans une haie sèche. Si l’aubépine était dans un 
pot sur votre fenêtre, si vous aviez entendu les roulades 
et les vocalises préparatoires de la chanteuse, votre 
émotion se réduirait à presque rien. 

Goethe nous disait : Traitez votre âme comme un 
insecte ; il est amusant de compter ses instincts, de 
prévoir ses soubresauts et ses démarches. — J’aime 
mieux dire : Traitez votre âme comme un violon, et 
donnez-lui des motifs sur lesquels elle trouvera des airs. 

Peu à peu, je suis devenu un confident, et Marthe 
m’a dit : 

— Voulez- vous venir mercredi au cours? Il y a 
grande séance. Rue d’Astorg, 27, M. d’Héristal. Oh! 
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c’est un monsieur très-bien, il est décoré; et puis ma- 
man dit qu’il est paternel. Tout le monde y va main- 
tenant; j’y ai toutes mes amies. Il fait de petits dis- 
cours sur le bonheur des mères, cela fait pleurer. Et 
un homme si convenable, si aimable. Jamais degron- 
derie; quand un devoir n’est pas bien, il ne se moque 
pas, il vous console, il dit que le suivant sera mieux. 
Toujours bien habillé, n’est-ce pas, Jeanne? Un habit 
bleu à boutons d’or, et du linge si blanc. Nous rions 
bien un peu, parce qu’il regarde trop souvent ses on- 
gles, et qu’il tire joliment son mouchoir; M n ° Volant 
qui est tout à côté de lui dit qu'il y met du benjoin. En- 
fin il est soigné comme une dame. Nous sommes bien 
contentes d’aller chez lui, notre institutrice nous en- 
nuyait tant. Vous la rappelez-vous , mademoiselle 
Eudoxie? Elle avait le nez rouge, et des pattes! N’est- 
ce pas, Jeanne, quel air miel et vinaigre? Mesdemoi- 
selles, vous recommencerez votre analyse. Mesdemoi- 
selles, tenez-vous mieux. Mesdemoiselles, on ne mar- 
che pas comme cela quand on est une personne bien 
élevée. Mesdemoiselles, on ne parle pas à table. Une 
vraie grille de prison. Quand on mangeait, défense 
d’ouvrir la bouche. Et cette manière de nous encou- 
rager quand nous devions jouer du piano devant quel- 
qu’un ! Et les principes! Elle en avait plein la bouche. 
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Louise Volant dit que c’est cela qui lui a gâté les 
dents. Toujours les principes. Elle en vend, c’est sou 
état. Enfin, M m * Volant a dit à maman que le cours 
était charmant, bien composé, et nous y allons depuis 
six mois. 

— Et qu’est-ce que vous y faites? 

— Toutes sortes de choses. Des compositions. Nous 
avons eu la mort de Jeanne d’Arc. Conversation de 
deux anges émus par les misères de la terre. Une 
mère à genoux devant un lion qui veut dévorer son 
enfant. Joseph vendu par ses frères. Hymne au soleil. 
Par exemple, il faut se donner de la peine. Vous com- 
prenez, un hymne au soleil! D’abord je ne trouvais 
rien à dire, Jeanne non plus. Nous avons pleuré, nous 
nous croyions stupides. M. d’Héristal nous a dit qu’il 
fallait s’exalter, exalter son imagination. Alors, nous 
nous sommes promenées en faisant de grands pas dans 
la chambre, nous nous sommes embrassées bien fort, 
nous nous sommes serré les poignets, nous avons fait 
les yeux blancs comme au théâtre, et tout est venu. 
Nous ne trouvions qu’une demi-page en commençant, 
à présent, nous en faisons six. Nous allons composer 
demain matin notre hymne avant le second déjeuner.. 

— Et qu'es t-ceque vous direz? 

— Oh ! nous ne savons pas encore ; il faut que nous 
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soyons seules, et alors nous faisons la grosse voix, 
n’est-ce pas, Jeanne? — Et puis, cela dépend : Jeanne 
parle toujours des petits agneaux, des prairies émail- 
lées de fleurs, des enfants qui se mettent à genoux le 
soir sur leur lit rose pour demander la bénédiction du 
bon Dieu; moi, je parle du char du' tonnerre, de l’é- 
clair qui est un messager ailé, de la foudre qui est la 
voix du Tout-Puissant. Cela fait très-bien. M. d’Hé- 
ristal est toujours content, il dit que nous avons du 
style, il va nous mettre sur le tableau d'honneur. 

— Est-ce que vous lisez cela tout haut et vous 
même ? 

— Ah! vous avez raison, c’est bien difficile. Figu- 
rez-vous que, la première fois, Jeanne n’a pas pu, et 
s’est mise à pleurer. Moi, j'ai cru que la voix me res- 
terait dans le gosier, j’étais rouge, rouge ! mais maman 
m’a fait des yeux, et alors, j’ai lu sans savoir ce que 
je disais; j’étais comme dans un rêve. M. d’Héristal 
m’a fait un compliment, alors, il m'est revenu un peu 
de courage, j’ai bu une gorgée d’eau sucrée et je me suis 
senti une voix, une force 1 C’est tout à fait comme au 
bal, quand les lumières vous rentrent dans les yeux, 
et la musique dans la tête, et qu’on tourne sans savoir 
comment; maison tournerait toujours, jusqu’à cinq 
heures du matin. La dernière fois, il a dit à une nou- 
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velle que ses phrases étaient lourdes ; là-dessus, elle a 
sangloté, sa mère l’a prise à bras le corps, on lui a fait 
respirer des sels, elle avait des attaques de nerfs ; il a 
lu le reste du devoir lui-même ; heureusement c’était 
très-bien, et alors elle s’est remise. C’est qu’aussi, c’est 
terrible : tous les yeux sont braqués sur vous, les mères, 
les tantes sont là, quelquefois les papas avec leurs lor- 
gnons à l’œil et leurs breloques. On se mettrait dans 
un trou de souris* Par exemple, il y a des choses bien 
amusantes, des figures comiques ; l’avant-dernière fois, 
il nous est venu une Anglaise, miss Flamborough, 
rouge comme un coquelicot, avec un châle rouge à effa- 
roucher les bœufs, une espèce de casaquin et pas de 
taille ; elle n’a pas osé lever les yeux, elle n’a rien re- 
gardé, excepté ses pieds et son cahier, ce sera une pio- 
cheuse. Ce jour-là, maman a été scandalisée : croiriez- 
vous que M 1,e d'Estang avait un cachemire ! On n’a 
jamais rien vu de pareil, on ne porte de cachemire que 
lorsqu’on est dame ; mais elle est créole et ne sait pas 
encore les choses. Je vous assure que c’est un joli coup 
d’œil, presque comme dans une soirée ; il y a des fleurs 
dans les jardinières, des domestiques en livrée pour 
ouvrir les portes ; des robes fraîches, et quelles coiffu- 
res! On en apprend plus là que dans les journaux de 
mode. M n * d’Estang avait des boucles d'oreilles comme 
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celles du musée Campana, avec des émeraudes. M"' 
Héric a un frère artiste qui lui a dessiné ses toilettes 
d’hiver, tout en velours noir, avec une bordure de 
cygne. M ,le d’Argelès a le visage et le cou trop longs, 
mais elle natte ses cheveux en diadème pour élargir sa 
tête, et, comme elle a un teint brun d’espagnole, elle se 
met tout en bleu sombre avec des passementeries hé- 
rissées, avec des broderies qui font repoussoir et des 
franges sur tout son corsage. Oh ! c’est bientôt mercredi ! 
Encore cinq jours : vendredi, samedi, dimanche, lundi, 
mardi, douze heures tous les jours ; non, vingt-quatre 
heures, car j’en rêve. Jeanne, ma chérie tu va m’em- 
brasser. » 

Là dessus, elles se sont jetées dans les bras l’une de 
l’autre, et ont sauté comme des chèvres sur le gazon ; 
expansion nerveuse. Dans deux ans, elles s’embrasse- 
ront parcontenance ; cela sied bien, et cela est piquant; 
elles entreverront qu’il y a là une coquetterie; ce sera 
comme un bouquet de cerises bon à passer sous le nez 
des hommes pour leur faire imaginer combien il serait 
délicieux d’y goûter. Dans quatre ans, si elles ne sont 
pas mariées, elles prendront les petits enfants sur leurs 
genoux en plein salon, les baiseront, les pomponneront 
avec toutes sortes de petits noms carressants etmignons, 
pour montrer qu’elles seront bonnes mères. — Les 
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nerfs, la coquetterie, la maternité ; rien d’autre dans 
la femme. 

La manivelle tournait, il fallait profiter du mouve- 
ment ; et j’ai hasardé cette remarque fort simple que 
le cours Héristal est plus amusant que le catéchisme. 

— « A cause des robes grises ou noires, qui étaient 
d’uniforme au catéchisme? non , le catéchisme était 
gentil; Jeanne avec ses yeux baissés avait l’air d’une 
madone. Mais nous avons bien travaillé, n’est-ce pas, 
ma petite Jeanne? Figurez-vous qu’elle y a été sept 
fois de suite première. Elle a eu la grande médaille au 
bout de l’année. Papa l’appelait sa petite théologienne. 
Moi j'étais tout au plus dans les dix premières. Tout 
le monde y allait, M 11 * Eudoxie, maman ; même quel- 
quefois nous demandions conseil à papa, qui nous in- 
diquait les livres. Il le fallait bien, il n’y aurait pas 
eu moyen de s'en tirer. Madame Volant et les autres 
mamans étaient là à côté de leurs filles, avec un crayon 
et des cahiers pour prendre des notes; et vite, vite, 
vite, les doigts trottaient comme des chevaux de course. 
Elles écrivaient tout. Louise Volant a apporté une 
fois une rédaction de dix-sept pages sur l’amour de 
Dieu; une autre fois une rédaction de vingt-quatre 
pages sur la dignité de l’Eglise, avec des citations de 
saint Augustin. Chez nous, maman notait la fin, 
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M 11 * Eudoxie le commencement, moi et Jeanne le mi- 
lieu, et nous avons fait une fois une rédaction de 
trente-deux pages; le soir papa nous lisait du Bossuet; 
Jeanne a une si bonne mémoire, qu’elle disait de suite 
toutes les hérésies, tous les conciles. Là-dessus on 
nous a dénoncées. Ces demoiselles sont si jalouses ! 
mais M. l’abbé a répondu qu’il était édifiant de voir 
les parents s'instruire ainsi dans la religion. Et le 
jour où Jeanne est allée recevoir sa médaille, les ma- 
mans enrageaient, je ne tenais pas de joie dans ma 
robe; je pétillais, je répétais tout bas vingt fois par 
minute : « La médaille n’est pas pour vous, Mesde- 
moiselles, la médaille n’est pas pour vos filles, Mes- 
dames, c’est pour ma Jeanne. » Jeanne, tu étais belle 
comme un ange. » 

Un déluge de baisers. Il y a du trop plein dans 
cette jeune fille; elle devrait monter à cheval, faire de 
grandes promenades à pied, aller au gymnase, appren- 
dre la géographie. Mais ce n’est pas mon affaire . En- 
core un petit coup de fouet, pour achever. 

— « Et ce cher piano? » 

Elles éclatent de rire. 

— « Ceci est très-mal, vous êtes sceptiques. Vous 
savez bien que j'ai été élevé en Allemagne. J’adore la 
musique. 
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— L’ophicléide, ou le trombone ? 

— Abominable. Vous ne respectez rien. Le piano, 
le piano. 

— Voilà, Monsieur. » — Et de courir comme une 
biche; elle ouvre la porte, elle ouvre le piano, et des 
deux mains commence un roulement de gammes : quel 
roulement! Elle y va de toute sa force, en faisant 
frou-frou de tout son gosier. — «Jeanne, fais donc 
frou frou; en avant les gammes; il faut contenter 
Monsieur. » — 

Le vent a tourné, plus de confidences; je n’ob- 
tiendrai qu’un charivari. 

— « Mesdemoiselles, rien d’affreux comme la ca- 
lomnie pour un cœur sensible. Je me noierai le soir 
en rentrant, s’il y a de l’eau dans la Seine. J'étais de 
bonne foi pourtant; je vous avais apporté un petit ca- 
hier de Schumann. Que vais-je devenir ? mon Dieu, 
mon Dieu ! 

— Un cahier, un cahier, où est le cahier? un ca- 
hier gris-saumon; quel est-ce baragouin qu’ils ont 
mis dessus? de l’allemand? Qu’est-ce qu’il a imprimé 
là votre Allemand? 

— Des préceptes, une sorte de catéchisme à l’usage 
du musicien qui commence. 

— Un catéchisme? cela doit être charmant. Ah! 
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M. Graindorge , M. Grandorge , vous serez gentil , 
vous allez nous traduire cela. » 

Voici ces préceptes. Pendant que je les lisais, leur 
mine était à peindre : elles ouvraient de grands yeux ; 
c’est qu'on sent dans ces vingt phrases la gravité, 
toute la conviction profonde, toute l’émotion intime 
qui en Allemagne gouvernent l’éducation musicale. 
Imaginez deux jeunes chattes de salon en présence 
d’un crabe. 

« L’éducation de l’oreille est le principal. Efforce-toi 
de bonne-heure de reconnaître le majeur, le mineur, 
les différents tons. La cloche, la vitre des fenêtres 
heurtées, le coucou, tâche de noter quels sons ils ren- 
dent. 

« Il y a des gens qui s’imaginent qu’on arrive à tout 
par l’agilité des doigts, et qui jusqu’à un âge avancé 
employent plusieurs heures par jour aux exercices 
mécaniques. C’est comme si un homme s’appliquait 
chaque jour à prononcer A B C le plus vite possible, 
et toujours plus vite. Emploie mieux ton temps. 

« Pour la mesure, le jeu de beaucoup de virtuoses 
est comme la marche d’un homme ivre. Ne prends 
point de telles gens pour modèles. 

« Quand tu joues, ne t’inquiète point de savoir qui 
t’entend. 
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« Joue toujours comme si un maître t’entendait. 

« Tu ne dois pas seulement savoir tes morceaux 
avec les doigts; il faut encore que tu puisses les fredon- 
ner sans clavier. Aiguise ton imagination de telle 
sorte que dans un morceau tu puisses retenir, non- 
seulement la mélodie, mais encore l’harmonie. 

« Tu dois arriver à comprendre la musique à la 
lecture. 

« Ne joue jamais un morceau sans l’avoir lu d’a- 
vance. 

« Quand tu seras plus âgé, ne joue aucun morceau 
de mode. Le temps est précieux; il faudrait cent vies 
d’hommes, à qui voudrait connaître seulement ce qui 
est bon. 

« Ne répands pas la mauvaise musique; au con- 
traire, aide de toute ta force à l’écraser. 

« Tu ne dois point jouer de mauvaise musiqu». 
Tu ne dois point même en entendre, à moins d’y être 
forcé. 

a Regarde comme une chose horrible de changer, 
d’omettre quelque chose dans la musique des bons 
compositeurs, ou d’y introduire des ornements nou- 
veaux et à la mode. C’est le plus grand outrage que 
tu puisses faire à l’art. 
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« Cherche parmi tes camarades ceux qui en savent 
plus que toi. 

« Les règles de la morale sont aussi les règles de 
l’art. 

« Maintiens-toi, enquiers-toi sérieusement dans la 
vie, comme aussi dans les autres arts et dans les 
sciences. 

« On peut apprendre toujours. » 

Ici elles ont bâillé de tout leur cœur. * Mais, mon 
bon monsieur Graindorge, ceci est gai comme un en- 
terrement. C’est un trappiste, n’est ce pas, qui a écrit 
cela? Il aurait dû ajouter à ses règles : « Frère, il faut 
mourir! » On voit bien que les Allemandes mangent 
de la choucroute. Nous n’y faisons pas tant de façons, 
nous autres. Nous apprenons à lever et à baisser tour 
à tour les cinq doigts, ut, ré, mi, fa, sol; après cela, 
des gammes; après, les exercices : Cramer, Czerny, 
Doelher, et le reste. J’en suis à Czerny, Louise Volant 
n’en est qu’à Cramer. Alors les doigts roulent, tenez, 
comme ceci. (Et les doigts blancs commencèrent à 
galoper avec les plus jolies roulades.) On s’assied 
bien, on prend un air grave, tenez, comme ceci. (Et 
elle fit la mine la plus moqueusement sentimentale 
du monde.) On relève la tête un petit instant, vers le 

plafond, tenez, comme ceci. (Et elle arrangea gracieu- 
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sement une boucle qui n’avait . pas besoin d’être ar- 
rangée.) Puis, pouf, une grosse note, et ron,ron,ron; 
écoutez bien, c’est le Mouvement perpétuel. » 

En effet, c’est le titre du morceau, un vrai train 
express. La galopade a duré dix minutes; ses joues 
s'empourpraient, son œil brillait ; un vrai cheval de 
course. Sa sœur a battu des mains , j’ai battu des 
mains, le père et la mère qui sont arrivés ont battu 
des mains. Nous lui avons juré qu’elle serait la pre- 
mière à la prochaine réunion musicale, chez M m *d’Hé- 
ristal, et ma foi, elle le mérite. A dîner, nous avons 
délibéré sur la robe, nous nous sommes décidés pour 
les cheveux crépés, bouffants, avec une torsade ; nous 
sommes sûrs d’un grand succès. Elle était en verve, 
et en me reconduisant jusqu’au perron, comme je bai- 
sais (à l’ancienne mode) la main de sa mère, elle m’a 
dit, avec une révérence : « Frère, il faut mourir! » 

Je pensais à son futur mari, en rêvassant au retour 
dans ma voiture. Heureux homme! S’il y a une édu- 
cation capable d’exciter les nerfs et la vanité, c’est 
celle là. 
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I 

J’ai vu ces jours-ci cinq ou six jeunes gens du 
monde, et je voulais les décrire ; mais mon esprit s’en 
va, je ne sais pourquoi, vagabonder ailleurs, en Amé- 
rique. Probablement, c’est par la force du contraste ; 
la seule chose que je puisse écrire aujourd'hui, c’est 
l’histoire du premier jeune Américain que j’aie bien 
connu. 

J'étais à la Nouvelle-Orléans, et nous avions plus 
d’une fois chassé ensemble. Au coucher du soleil, on 
descend le long du canal jusqu’au grand bayou, qui 
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mène au lac Ponchartrain ; les crocodiles font la 
sieste sur la vase; on les tire aux yeux, parce que la 
balle glisserait sur leur cuirasse, ou bien au ventre, 
quand ils ont la bonté de montrer cet organe, ce qui 
arrive souvent ; car ce sont des gentlemen pour les al- 
lures, et volontiers ils s’étendent sur le sable comme 
sur un sopha, dans des attitudes commodes. Par con- 
tre, une fois touchés, ils deviennent comiques et pi- 
rouettent dans l’eau avec des entrechats, des batte- 
ments et des voltiges, absolument comme les danseurs 
de l’Opéra. Avant-hier encore, en voyant M. Mérante 
faire la toupie, j’ai été frappé de la ressemblance. Ce- 
pendant le crocodile est supérieur; dans les soubre- 
sauts de l’arrière-train, il met une fantaisie extraor- 
dinaire. En somme, cet exercice est excellent après 
dîner, et, à mon avis, préférable au billard. 

Mon ami, Jonathan Butler, tirait fort bien, et dans 
ces occasions, s’épanouissait la rate; du reste il ne 
riait point et ne parlait guère hors de ces occasions-là. 
Mais une fois sur le bord du bayou , il frottait ses so- 
lides mains et entrait en joie. « Tom, me disait-il, 
voyez-vous ce gentleman qui bâille là-bas sous la 
touffe de joncs, avec une si belle mâchoire ? Est-ce que 
vous ne trouvez pas qu’il ressemble au révérend 
Booby, du Kentucky, qui est venu hier psalmodier 
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chez ma mère? Absolument la même mâchoire, et un 
gilet blanc, comme l’autre. Au gilet blanc du révé- 
rend!... Paf! patatra!... Le révérend manque de te- 
nue; voyez- vous comme il se démène? Ah! ah! le 
ventre en l’air I Je vous demande pardon, monsei- 
gneur, j’ai taché votre gilet blanc. A un autré! » Dans 
ces moments-là, ses yeux n’étaient pas bons ; ses na- 
rines se gonflaient, et ses joues devenaient rouges. 

Il était Yankee de race et Anglais de tempérament, 
en cela fort différent des jeunes gens de la Nouvelle- 
Orléans, qui sont ordinairement d’origine française, 
pâles, Ans, nerveux, à la façon des créoles. Il avait 
six pieds de haut, et il était gros à proportion, quoi- 
qu’il n’eût que vingt-huit ans, large d’épaules, avec 
les chairs épaisses et immobiles d’un taureau. Le plus 
souvent, il se tenait au repos, et, dans la conversa- 
tion, ne prodiguait pas ses gestes. Mais quand il avait 
bu ou qu’il était de mauvaise humeur, ses lèvres com- 
mençaient à trembler, son souffle devenait bruyant, 
et on se taisait volontiers, parce qu’on sentait qu'une 
fois lancé il foncerait en avant tout entier et les yeux 
clos. Je l'avais vu, par une nuit de tempête, quand le 
ciel descendait comme un déluge, sortir du cercle 
à une heure du matin, en criant qu’il n’était point 
un chien pour rentrer au logis et dormir sur une 
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paillasse. En cinq minutes il avait enjambé le port, 
décroché sa barque , et s'était lancé sur le fleuve , où 
roulaient des troncs d’arbres charriés par les eaux vio- 
lentes. La grande eau bourbeuse tourbillonnait sous les 
bourrasques, le mât craquait. Nous le rappelions de 
toutes nos forces ; il n’écoutait pas et manœuvrait, la 
tête nue, avec des bras d’Hercule. Nous le tenions pour 
mort; le lendemain matin, il rentrait, trempé comme 
s’il eût passé la nuit sous l’eau, mais rafraîchi et de 
bonne humeur, comme un homme sanguin qui a été 
saigné, et qui, ne sentant plus ses veines engorgées, 
se trouve à l’aise. — Un an avant mon arrivée, il y 
avait des coups de fusil du côté du Mexique. Tout d’un 
coup il quitta sa maison, si bien montée, son confor- 
table anglais rehaussé de luxe créole, et partit à che- 
val, avec sa meute de chiens, deux carabines, une 
boussole, une couverture, à travers les forêts, seul, 
vivant de sa chasse, attachant le soir son hamac à un 
arbre, et dormant sous la garde de ses chiens. Il re- 
vint au bout de trois mois, ayant fait sept ou huit 
cents milles, et tué un nombre raisonnable d’indiens 
et de Mexicains, bien portant, mais avec un coup de 
couteau dans la joue. Les chiens, nourris de chair, 
étaient devenus si féroces, qu’il fut obligé de les en- 
voyer hors de la ville. — Ces sortes d'expéditions l’a- 
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vaient rendu populaire parmi les jeunes gens riches, 
d’autant plus qu’il était serviable et n'avait point -de 
prétentions. Surtout il était parfaitement exempt de la 
raideur et de la pruderie puritaine. En ce point, les 
idées créoles avaient recouvert chez lui le fond an- 
glais ; sa mère, une fière Française, apparentée aux an- 
ciennes familles, l’avait élevé dans les mœurs de la 
vieille noblesse et dans la haine du cant. Il faut dire 
que, dans ce monde élégant, les Yankees passent pour 
des épiciers rogues. En effet, chez eux, à Cincinnati 
par exemple, la loi interdit les billards ; il y a cin- 
quante dollars d’amende pour qui vend un paquet de 
cartes ; vous y trouvez, en pleine forêt, des revivais qui 
durent trois jours. Les prédicateurs se relayent, décri- 
vant l’agonie du pécheur, sa mort, les progrès de la 
pourriture, le feu de l’enfer, toutes les circonstances 
de la grillade, minutieusement, avec des cris et des 
éjaculations, jusqu’à tomber épuisés, pendant qu’au- 
tour d’eux les auditeurs crient Hosanna! du haut de 
leur gosier, quelquefois trois ou quatre heures durant, 
et que les jeunes femmes sanglottent la face contre terre, 
dans les convulsions. D’autre part les gentlemen de Cin- 
cinnati vont eux-mêmes faire leur marché, mangent 
avec leurs couteaux, crachent incessamment, même à 
table, et sur les robes des dames. Vous verrez ces belles 
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mœurs dans un roman de Cooper : il s’agit de deux 
amoureux; la jeune fille n’épouse pas le jeune homme 
parce qu’il a des doutes théologiqués ; après beaucoup 
de discussions, il s’en va pêcher le veau marin dans 
les -mers polaires; il a le nez gelé, ce qui le convertit. 
Elle, cependant, continue à faire la cuisine et. va au- 
devant du vaisseau, une casserole à,la main. Du plus 
loin qu’elle l’aperçoit, elle lui crie : « Croyez-vous 
maintenant à la médiation directe, ou seulement à la 
njédiation symbolique? — A la médiation directe. » 
Eperdue de joie, elle laisse tomber la casserole, et les 
voilà mariés. — Naturellement ces cordonniers prédi- 
cants ne plaisent guère à des gens du monde. C’est 
pourquoi notre ami Jonathan Butler, quoique pro- 
testant, ne prêchait- pas , même d’exemple. Selon la 
mode , il avait ;pour maîtresse une jolie quarteronne, 
et ne lui était pas trop fidèle.- Sa voiture était neuve 
et ses chevaux admirables : ses nègres, un peu trop 
battus, obéissaient sur un coup d’œil. Sans doute les 
gens du peuple le trouvaient orgueilleux parce qu’il 
ne leur parlait jamais, et quand il passait, les épiciè- 
res dévotes l’apelaient tout bas Moloch et Satan. Mais 
on ne l’abordait que la tête découverte, et s’il avait be- 
soin d’une vingtaine de carabines, il n’avait pas besoin 
de frapper à vingt-et-une portes pour les trouver. 
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On était en juillet, et la chaleur était si grande, que 
ce jour-là deux hommes et cinq ou six chevaux étaient 
morts dans la rue, d’apoplexie. Les moustiques s’éle- 
vaient de la rivière par nuages. Vers le soir, un vent 
lourd et malsain qui agaçait les nerfs commença à 
fouetter la poussière. Butler et moi nous entrâmes dans 
un de ces cafés américains, où l’on avale, debout, le long 
d’un comptoir, des sandwiches, des tranches de homard 
et des verres de whiskey. Il était morose depuis le ma- 
tin, et il venait detre piqué par deux ou trois mousti- 
ques. J’essayai de plaisanter, il ne répondit pas; il se 
fit servir un grand verre de rhum et le but, le sourcil 
froncé, sans mot dire. Je l’appelai pour sortir, il ne 
parut pas entendre. Cinq ou six gentlemen du Ken- 
tucky, qui tournaient leur chique dans leur bouche et 
se curaient les dents avec leurs couteaux, le regar- 
daient avec une familiaritéégalitaire, et, visiblement, 
étaient choqués par la coupe trop élégante de son pan- 
talon* blanc. Il les regardait aussi, en revanche, et 

certainement ce notait pas d’un bon œil. A ce mo- 

« , 

ment, il demanda au garçon une allumette, « Tout de 
suite, monsieur. » — Une demi-minute après, il de- 

i* 

manda une seconde fois l’allumette, et sa voix devint 
rauque; le garçon servait les Kentuckiens-. — Il de- 
manda une troisième fois, et son visage était pourpre : 
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ce garçon avait l’habitude de le servir ; il lui semblait 
qu’on lui volait son domestique. A la quatrième fois, 
le pauvre diable, harcelé, crut qu’il aurait le temps de 
pousser aux Kentuckiens leur dernier sandwiche, et 
passa courant. Butler, levant le bras de toute sa hau- 
teur, lui planta dans le dos son bowie-knife. Le coup 
fut si fort, qu’on entendit craquer l’omoplate, ébréchée 
par la garde du couteau. L’homme tomba le ventre à 
terre, suffoquant ; il fit un effort pour se relever sur 
les coudes, tendit le gosier en avant pour avaler de 
l’air, puis, avec un hoquet , lança un flot de sang par 
la bouche, et mourut, sur-le-champ, sans crier. La 
plaie avait retenu le couteau, et Butler, qui était 
resté debout, absorbé comme un somnambule, se 
laissa prendre et emmener. 

Le lendemain, dans la ville, tous, jusqu’aux nègres, 

raisonnaient sur cet événement. Les nègres trouvaient 

bien le jeune massa un peu vif : « Mais, disaient-ils, 

• t * * 
puisqu’il a appelé le garçon quatre fois, c’est la faute 

du garçon. » Cependant leur imagination trottait, et 
ils se demandaient si M . Butler serait pendu avec son 
pantalon blanc et en cravate rose; là-dessus ils se- 
couaient la tête mystérieusement, et montraient leurs 
dents. Les jeunes gens du monde regrettaient que 
Butler se fût servi d’un couteau et non d’une canne. 
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« Avec une canne, ce n’est pas un coup qu’il fallait 
donner mais une douzaine. A cause du couteau, il 
sera forcé d’aller passer quatre ou cinq ans en Eu- 
rope. » Mais les boutiquiers et tous les gens qui tra- 
vaillent de leurs mains étaient furieux. Ils firent des 
meetings où l’on parla plusieurs heures durant contre 
les aristocrates engraissés de la substance du peuple, 
oü l’on cita Jefferson, et où l’on déclara que si les libres 
enfants de l’Amérique n’obtenaient pas de leurs magis- 
trats protection etjustice, ils rentreraient dans la posses- 
sion de leurs droits naturels (allusion à la loi de Lynch). 
L’affaire prit mauvaise tournure, surtout quand on vit 
de quelle façon le juge la conduisait. C’était un Fran- 
çais, ancien armateur, brave et d’honneur rigide, qui 
n’aimait pas le peuple, mais qui avait été élevé dans 
les principes absolus, dans la logique serrée des philo- 
sophes du dernier siècle. Il déclara tout haut qu’il ne 
ferait point acception de personnes, et que la potence 
était faite pour tous les assassins. On s’alarma, et on 
lui fit parler. Il répondit que le verdict appartenait aux 
jurés, mais que, le verdict prononcé, il appliquerait la 
loi. Comme il était assez pauvre, un ami de la famille 
monta chez lui un matin avec cent mille dollars en 
banks-notes ; il prit la liasse et la jeta avec l’homme en 
bas de son escalier. On s’adressa au geôlier, personnage 
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moins sévère; le juge le renvoya et mit à sa place un 
grand gaillard osseux, flegmatique, sorte de puritain, 
chanteur de psaumes, qui ne bougea ni jour ni nuit 
de sa loge, et sur qui les menaces et les promesses glis- 
saient comme l’eau sur une tôle vernie. On se re- 
tourna vers le juge, et comme l’exaspération croissait, 
on lui fit entendre qu’il jouait sa propre vie; il ne sor- 
tit plus qu’armé, et avec cinq ou six noirs d’aussi 
bonne volonté que lui. Un soir on lui tira deux coups 
de pistolet, et il fut légèrement atteint à l’épaule. Dès 
lors il eut dans toute boutique deux bras et une cara- 
bine chargée, à son service. Quand il passait, on le sui- 
vait des yeux pour surveiller sa vie et le défendre ; 
tout homme du peuple était son garde du corps. La 
colère publique devint si grande qu’on n’osa plus s’en 
prendre à lui. Le procès se fit à l’ordinaire; il y avait 
vingt témoins et l’accusé ne niait pas. On essaya de 
prouver qu’il était ivre; mais il n’avait bu qu’un verre 
de rhum. Lui-même empira son affaire par son silence 
farouche et la hauteur de ses réponses. «C’est un mau- 
vais dogue enragé, disait-on dans l’auditoire, il faut 
l’abattre. » Le jury, composé de commerçants et d’in- 
dustriels, se souvint qu’il y avait eu plusieurs meur- 
tres le mois précédent, et que cela nuisait aux affaires ; 
et le juge prononçant seul, après s’être couvert la tête 
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selon l’usage, condamna Jonathan Butler à être pendu. 

Tous les jeunes gens bien élevés s’agitèrent ; on fit 
des conciliabules ; ils étaient persuadés que l’arrêt ne 
serait pas exécuté sur un tel homme; la pendaison 
surtout leur semblait infâme, bonne pour un Yankee 
ou un nègre; leur honneur était en jeu s’ils ne l’empê- 
chaient. M me Butler, la mère du condamné K vit les 
principaux, et le premier lundi d’août, on offrit au 
geôlier deux cent mille dollars; c’était toute la fortune 
de la famille ; de plus, on se chargeait de l’embarquer, 
lui, les siens et Butler sur un navire dont on était sûr, 
et qui, le soir même, partait pour l’Europe. Il ferma 
les yeux et pâlit, ébloui par le chiffre, puis il alla dans 
son buffet chercher sa grande Bible, montra un texte 

r 

qu’il avait souligné, et que tous les matins il regardait 
depuis un mois : « Tu ne prévariqueras pas. » Après 
quoi il sortit et refusa de parler à personne. — Deux 
jours après, les amis de Butler surent qu’on faisait le 
trou pour planter la potence. Le lendemain, bieti armés, 
au nombre de cent cinquante environ, à quatre heures 
du matin, ils attaquèrent la prison. Il n’y avait qu’une 
vingtaine de soldats qui ne firent pas grande résistance, 
et rentrèrent volontiers dans leur logis. Un autre poste 
plus nombreux était à la pointe du port ; mais le co- 
lonel et les principaux officiers, gens du monde, avaient 
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eu soin de partir une heure auparavant, l’un pour ins- 
pecter le bas du lac, les autres pour une chasse dans la 
forêt; ils avaient consigné les soldats dans la caserne. 
Les amis de Butler s’étaient munis de leviers, de ta- 
rières et de limes, et commencèrent à travailler dans 
la grosse porte ; puis, comme elle était très-épaisse, so- 
lidement verrouillée, ils l’attaquèrent avec une pou- 
tre, à coups de bélier. Elle résista. Alors ils empilè- 
rent des bûches contre elle, et y mirent le feu ; cela 
réussit; les madriers encastrés dans le fer s’émiettaient 
en charbon, et toute la lourde machine se disjoignait. 
Mais ils avaient employé plus d’une demi-heure, et le re- 
tentissement des coups de bélier, joint à la lumière de la 
flamme, avait jeté l’alarme. Cependant les boutiquiers 
n’osaient bouger. On en voyait bien quelques-uns sur le 
pas de leur porte, la carabine à la main ; mais ils ne fai- 
saient point corps et trouvaient la mine des assaillants 
trop déterminée. Tout d’un coup, par une ruequi mène 
au port, on vit arriver une marée d'hommes débraillés, 
déguenillés, qui hurlaient comme des sauvages, munis 
de barres de fer, de pioches et de couteaux : c'étaient 
les paveurs irlandais employés sur le port, et qui vou- 
laient avoir la satisfaction de voir pendre un Anglais 
riche. Les jeunes gens firent une décharge, et bon nom- 
bre de blouses sales tombèrent ; mais Paddy est le pre- 
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mier homme du monde, quand il s’agit de se faire cas- 
ser les os et de casser les os d’autrui. D’ailleurs ils 
avaient bu leur whiskey du matin ; ils travaillèrent si 
bien de leurs barres de fer et de leurs bowie-knives, 
qu’en un quart d'heure l’affaire était finie. Les amis 
de Butler, dispersés, se retirèrent emportant leurs bles- 
sés, et les paveurs, pleins d’enthousiasme, se répan- 
dirent dans les tavernes, laissant une centaine d’entre 
eux autour de la prison ; des boutiquiers vinrent les y 
rejoindre, et désormais, nuit et jour, la prison fut 
gardée par des volontaires, de telle sorte qu’il aurait 
fallu combattre la moitié de la ville pour la forcer. 

La nécessité était venue et l’homme était acculé 
dans ce dernier coin sans issue où il faut mourir. Un 
curieux, qui, du haut d’une fenêtre bien placée, obser- 
vait Butler avec une longue-vue, le vit, ce soir-là, regar- 
der le soleil couchant, la bouche béante et les yeux tout 
grands ouverts, fixe et raide comme devant quelque 
spectacle horrible ou sublime ; puis s’abattre à genoux 
et serrer son crâne avec ses deux mains. La nuit, au 
lieu de dormir tranquillement comme il en avait l’ha- 
bitude, il tourna en rond dans sa chambre, et le geô- 
lier, qui écoutait ses pas, entendit vers minuit un 
orage de sanglots ; il était robuste, n’avait jamais 
pleuré, et cet ébranlement de sa poitrine ressemblait à 
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l’agonie d’un taureau. Vers le matin, on le trouva dor- 
mant, très-pâle, et comme épuisé par un grand excès. 
Il avait écrit beaucoup, puis froissé et jeté les papiers 
dans tous les coins de la chambre. Un d’entre eux parut 
singulier et renfermait les paroles suivantes : « Le so- 
« leil couchant était le cœur du Christ, et ses rayons 
« entraient dans mes yeux. — Je me suis jeté vers lui, 
« j’ai serré ses pieds avec mes bras, puis je me suis re- 
« levé et j’ai voulu, à genoux, embrasser son corps, 
« comme je faisais à ma mère. — Alors, j’ai regardé 
« sa face, elle était pâle comme les feuilles grises d’hi- 
« ver, lavées par les pluies, lorsqu’elles meurent aux 
« branches des arbres. — J’ai défailli, et rouvrant les 
« yeux, j’ai revu le soleil éternel au-dessus de ces.mul- 
« titudes de têtes rondes toutes compatissantes, heu- 
« reusafc, et dans une gloire de pourpre. — Il me 
« semble que j’ai un coup de couteau dans l’estomac. » 
Là-dessus, le geôlier prit confiance et espéra qu’il fe- 
rait une bonne fin. 

» * 

Il ne restait plus qu’un jour et sa mère obtint la 
permission de lui dire adieu. Elle arriva vêtue de 
noir; quand on la vit descendre de voiture, les yeux 
secs et ardents, le visage calme, tous les assistants, jus* 
qu’aux Irlandais, ôtèrent leurs chapeaux. On ne la 
fouilla pas à l’entrée ; en Amérique on respecte les 
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femmes plus qu’en France; d’ailleurs, quand elle au- 
rait apporté une lime, le prisonnier n’aurait pu s’en 
servir ; il y avait six gardes auprès de sa porte et cin- 
quante sous sa fenêtre : mais ce n’était pas une lime 
qu’elle apportait. Ils restèrent ensemble environ une 
heure, sans qu’on entendît de sanglots ni d’éclats ; après 
quoi elle sortit aussi froide qu’auparavant ; elle ne s’é- 
vanouit que dans sa voiture. La nuit, le geôlier enten- 
dit un cri étouffé, puis un quart d’heure après, un ou 
deux gémissements ; il pensa que la conversion s’ache- 
vait et prépara, pour le lendemain matin, ses consola- 
tions spirituelles. Au matin, entrant dans la chambre, 
il trouva Butler la face contre terre, mort, avec trois 
coups de couteau dans la poitrine. Il y avait une écla- 
boussure de sang contre, le mur, puis une mare de sang 
auprès de la chaise; le couteau était resté dans la troi- 
sième plaie. Il s’était frappé trois fois, et dans les in- 
tervalles, il avait eu l’idée d’écrire. — La première fois 
il n’avait fait que déboutonner son habit ; la lame avait 
glissé sur une côte, et fendu seulement la chair en tra- 
vers. Alors, il avait ôté sa chemise, et tâtant avec ses 
doigts la bonne place, il s’était donné un quart d’heure 
pour recommencer. — La seconde fois, le couteau avait 
bien pénétré, quoique trop bas et un peu trop à droite; 
le sang avait largement coulé, et il s’était assis, ouvrant 
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les lèvres de la plaie, persuadé que tout allait finir. 
Après un autre quart d’heure d’attente, il s’était trouvé 
très-faible et fiévreux, mais l’esprit assez lucide pour 
comprendre qu’il s’était manqué. A ce moment , et 
pendant cinq minutes, il ne s’était plus trouvé de cou- 
rage. Ses deux blessures le brûlaient; il s’excitait inuti- 
lement. Là-dessüs, il avait bu une demi-carafe d’eau, 
lavé ses mains et sa tête; cela fait, il était redevenu 
tout à fait maître de sa pensée, et s’était décidé à ne 
pas mourir par la corde, comme un nègre. Il était 
resté tranquille une demi-heure, évitant tout mouve- 
ment, et tamponnant la plaie avec un mouchoir : « car, 
écrivait-il, si le sang recommence à couler largement, 
je m’évanouirai ou je n’aurai plus la. force de me 
frapper juste, et, demain, je serai pendu. » Il annon- 
çait que, cette fois, il poserait la pointe du couteau à 
l’endroit où l’on sent le cœur battre, et qu’il enfonce- 
rait en appuyant par degrés et des deux mains, mais 
en s’agenouillant contre son lit, de façon à ne pas 
faire de bruit et à n’éveiller personne par sa chute. La 
dernière ligne indiquait l’heure : onze heures vingt- 
trois minutes, et il avait eu la précaution de remonter 
sa montre. 

Ce jeune homme manquait de réflexion et n’avait 
pas profité de son expérience ; le cœur est malaisé à 
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atteindre ; il vaut mieux se frapper au cou. Deux pouces 
au-dessous de l'angle du menton passe la carotide, qui 
n’est recouverte, à cet endroit, que par la peau et un 
muscle assez mince. En enfonçant et en appuyant 
vers le dedans, on peut la trancher aisément du pre- 
mier coup; le cerveau est paralysé à l’instant, et l’on 
meurt sans avoir rien senti. Le tout est d’exécuter les 
deux mouvements de suite, en poussant, puis en obli- 
quant, à peu près comme lorsqu’on coupe une tran- 
che de pain dans une miche. 
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J’ai' rendu visite, samedi dernier, à M. Anatole Du- 
rand ou du Rand, mon neveu. Ce jeune drôle abuse 
de la pension que je veux bien lui faire; le domesti- 
que, qui m’a ouvert la porte, a la mine d’un major- 
dome. Monsieur mon neveu était enfoncé dans une 
bergère, les pieds à la hauteur de l’œil, et fumait des 
cigares aussi bons que les miens. Je l’ai regardé, il 
avait l’air d’une dinde truffée étalée dans son plat. Je 
l’ai salué gravement, il a sursauté et n’a trouvé rien à 
me dire. Je lui ai fait compliment sur ses fauteuils ca- 
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pitonnés, sur ses superbes divans en cuir brun ; après 
quoi, ayant des inquiétudes dans les jambes, j’ai ins- 
pecté l’appartement. Il y a des étagères fort jolies dans 
la salle à manger, mon neveu donne dans le vieux Sè- 
vres. La chambre à coucher renferme deux Baudouin 
et plusieurs statuettes peu vêtues; c’est d’un homme 
dégoût. Cela fait, j’ai allumé un cigare, et je lui ai 
dit : 

— « Anatole, y a-t-il rien de plus beau que la vertu r 

— « Plaît-il, mon oncle? 

— « Je dis, mon ami, qu’il n’y a rien de plus beau 
que la vertu. Par exemple, voici M. de Montyon, ou 
bien M. Bordier, ancien notaire; lis le journal, tu 
verras quel bruit ils font tous lés ans dans le monde. 
Ils ont légué des sommes pour encourager les belles 
actions, ou récompenser les beaux livres; et, à cause 
de cela, chacun connaît leur nom et parle d’eux. Cela 
aiguillonne, vois-tu ; il est agréable d'arriver à la 
gloire. Il y a un baron, je ne sais plus lequel, qui 
excite, par testament, les chirurgiens à perfectionner 
la taille de la pierre. Eh bien! depuis ce testament, 
on a inventé des appareils charmants, on en rempli- 
rait une boutique; les gens se laissent tailler sans gri- 
mace, on va si vite et si délicatement aujourd’hui, 
que c’est un plaisir. Est-ce que cela n’est point fait 
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pour piquer d'émulation une âme généreuse ? Voyons, 
mon ami, tu es jeune, c’est l’âge où l’on a des senti- 
ments nobles, donne-moi ton avis en conscience. Il y 
a une maladie dont je voudrais délivrer le genre hu- 
main, le rhumatisme; je sais ce que c’est, j’en ai deux. 
Y a-t-il un plus bel emploi d’une fortune, que d’ofFrir, 
après sa mort, quelques centaines de mille francs au 
savant laborieux qui trouvera le spécifique ? Ah I 
jeune homme, jeune homme, tes yeux brillent ! Comme 
c’est bien, mon ami, de s’intéresser au genre humain 1 » 

Mon neveu n’avait point du tout l’air de s’intéres- 
ser au genre humain ; même, il paraissait penaud, et 
oubliait de fumerson cigare. Sur quoi, j’ai repris pour 
le consoler : 

— « Mon pauvre Anatole, j’ai des ennuis. Notre 
manufacture de porc salé à Cincinnati est en danger. 
Mon correspondant m’écrit que le professeur Thick- 
scull,del’Académiedes Hog-and-swine-for-the-world, 
vient d’inventer une machine capable de jeter toute 
concurrence à bas. Tout se fait à la "vapeur, c’est un pe- 
tit chef-d’œuvre d’élégance et de précision. — Les porcs 
sont poussés à la file dans un conduit noir, au bout 
duquel un va-et-vient de grands couteaux les égorge 
un à un : deux minutes. — Un petit traîneau roule 
animal dans la chambre à laver : une minute. 
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— Là, des brosses mécaniques le râclent et le polis- 
sent comme une paire de bottes : sept minutes. — Un 
autre traîneau le mène à la chambre à découper, où 
des tailloirs mécaniques le vident et le mettent en 
quartiers : six minutes. — Deux poulies l’enlèvent et 
vont le déposer, membre à membre, sur des couches 
de sel dans un baril : trois minutes. — Le baril est 
fermé et part sur un petit chemin de fer : deux minu- 
tes. — En tout, vingt et une minutes, pour préparer 
un porc jusque dans le dernier détail, et l’expédier au 
camp. — Cela est admirable ; viens demain, je te mon- 
trerai les coupes et dessins dans mon cabinet. Thick- 
scull va gagner trois millions de dollars, il aura la four- 
niture de l’armée fédérale. Cela me vexe, d’abord pour 
l’honneur, j’étais le premier fabricant de porcs de l’U- 
nion américaine ; ensuite pour l’argent, les jambons 
me rapportaient trente mille livres de rente. Je pour- 
rais bien donner des instructions à mon agent, c’est 
un honnête homme : il n’a fait que sept fois faillite. 
Mais enfin, Thickscull peut lui graisser la patte, et 
j’aurais besoin, là-bas, d’un homme à moi. Vingt-cinq 
heures pour aller d'ici à Liverpool, douze jours de Li- 
verpool à New-York. Anatole, qu’en dis-tu? J’ai 
pensé à toi. » 

La figure de mon neveu était devenue fort remar- 
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quable. Les deux coins de la bouche s’étaient abaissés 
comme ceux d’un brochet. Les yeux ronds, largement 
ouverts, ressemblaient à des boules de loto, et au bord 
de ses cheveux si bien frisés et lustrés, deux gouttes 
de sueur perlaient sur sa peau rose. 

— « Calme-toi, mon ami; j’approuve cette noble 
ardeur; mais tu es trop bouillant, il ne faut rien pré- 
cipiter dans les affaires. Nous reparlerons de cela. En 
attendant, dis-moi qui tu attends aujourd’hui; voici 
un salon dont on a fait la toilette, j’ai vu un grand 
bol à punch dans la salle à manger, et ton domestique 
tout à l’heure décrochait toutes sortes de plateaux et 
de choses culinaires. Je ne suis pas de trop? 

— « Mais non, mon oncle, je vous jure que je suis 
le garçon le plus rangé; je n’attends que des amis, 
tous très-bien, c’est mon jour. » 


En effet, monsieur mon neveu a un jour, tout 
comme une jolie femme. Je le regardais pendant qu’il 
tournait dans la chambre et donnait des ordres. En 
vérité, en quoi diffère-t-il d’une jolie femme? Il est 
moins joli, voilà tout; pour le reste, il est au niveau. 
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Ses préoccupations sont à peu près les mêmes; quand 
il a réfléchi à sa toilette, à son ameublement, à sa pe- 
tite représentation de jeune homme, il est au bout de 
ses idées. Il a une armoire entière pleine de bottes et 
de bottines ; pendant deux ans, il a oscillé de Renard 
à Dusautoy, pour se fixer à Renard, sauf à revenir à 
Dusautoy; quant aux gilets, on dit qu’il a du génie; 
le premier coupeur de Renard le respecte, et le bel 
homme essayeur, qui, dans le magasin, sert d’affiche, 
n’est pas plus fier de son torse qu’il ne l’est du sien. 
Je considérais son négligé de garçon, pantalon à pied, 
charmante veste d’été, gilet pareil, et autour de son 
col montant, cassé exprès , la plus exquise cravate 
mauve. Le menton est rasé, mais les favoris abondants 
sont rejoints par la moustache, et l’air blasé alterne 
sur son visage avec l’air content de soi. Les mains 
sont soignées, les doigts roses étalent une grosse ba- 
gue, de temps en temps il les relève pour en faire des- 
cendre le sang. Parfois un geste machinal les porte à 
son oreille qui est petite, ou à son faux-col, chef-d’œu- 
vre de goût et de hardiesse, ou bien àses cheveux gra- 
cieusement ondulés au-dessus des tempes. Il connaît 
son sourire, le tempère ou le soutient, à une égale dis- 
tance du laisser aller et de l’ennui. Il sait pencher son 
cou, croiser les jambes, poser son menton sur sa main, 
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s'étaler sur un fauteuil, et écouter ou dire sarffe bâiller 
des fadaises. Mon neveu que vous êtes aimable I Et 
que vous auriez peu à apprendre, si tout d'un coup 
devenu femme et dame de salon, vous étiez obligé de 
vous coiffer en chien, de porter de fausses nattes, d’ar- 
rondir une jupe bouffante, et de vous tortiller, avec le 
mélange voulu d’agrément et de décence, parmi les 
minauderies et les bavardages d’une réception ! 

A quoi passe-t-il sa journée? Il se lève à neuf heu- 
res, endosse une robe de chambre, et son domestique ' 
lui apporte son chocolat. Il lit les journaux, fume des 
cigarettes, se détire jusqu’à onze heures, et s’habille. 
Ceci est toute une opération. Il a fait établir dans son 
cabinet de toilette une grande table longue de sept 
pieds, large à proportion, avec trois cuvettes, et je ne 
sais combien de boîtes, de fioles et de miroirs. Il a 
trois brosses pour la tête, une pour la barbe, une pour 
la moustache, des pinces pour épiler, des enduits pour 
coller les brins récalcitrants, des pommades, des es- 
sences, des savons; j’y suis entré, on dirait un arsenal. 
Après quoi il déjeune, fume encore, feuillette un ro- 
man, et fait quelques visites. L’an dernier il achevait 
son droit, cela lui prenait deux heures par jour, il 
traînait le boulet d’un air ennuyé, c’était le dernier 
morceau de la chaîne universitaire. Maintenant, il 
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est libre, et se trouve bien de ne rien faire et de ne 
plus lire. Je crois qu’il a parcouru la Vie de Jésus, 
encore était-ce pour en pouvoir parler, être à la mode. 
Sa grande invention cette année, c’est une pomme de 
canne; il a porté chez Verdier une douzaine de joncs 
qu’on m’avait envoyés du Brésil, et en échange, il a 
commandé cette tête de canne qui lui a valu dans son 
monde une réputation. Une fois, aux premiers jours 
de la belle saison, il a fait partie avec une vingtaine 
de jeunes gens de son cercle, pour sortir tous ensem- 
ble en gilets blancs, vestes blanches, chapeaux blancs 
à forme haute; cette expédition a fait la mode, il n’est 
pas médiocrement fier de son audace et de son succès. 

Vers quatre heures, il fait un tour au Bois ; son cheval 
est passable ; il est bon cavalier et ne fait pas mau- 
vaise figure. D’ordinaire il dîne au Cercle. Le plus 
souvent il est chez lui à minuit. Deux fois par se- 
maine, il va au théâtre, c’est le Palais-Royal qu’il 
préfère; deux autres fois à peu près, il donne le bras à 
une figurante du Théâtre-Lyrique. Je lui ai su un at- 
tachement de six mois, pour une modiste. C’est là 
tout; il est rangé, comme il le disait tout à l’heure: 
il n’a pas de passions violentes, pas même de fougue; 
presque tous les jeunes gens sont ainsi aujourd’hui, 
modérés en tout, même dans leurs sottises. L’excès 
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leur fait peur, ils canalisent leurs vices ; çe sont des 
bourgeois qui évitent de s’ennuyer, et encore plus de 
s’exposer. La vanité, qui est le dernier ressort, les 
pousse encore, mais pas trop loin. Mon neveu donne 
des bouquets à Mademoiselle X... mais il n’ira pas à 
Clichy pour elle. A ses yeux une femme vaut une 
femme; l’amour est agréable comme la cuisine; à côté 
d’un restaurant il y a d’autres restaurants. Quand il 
y aura soupé jusqu’à trente ans, il songera au pot-au- 
feu, c’est-à-dire au mariage. Une fois marié, il en- 
graissera sept mois sur douze à la campagne. On aurait 
pu le marier presque au sortir du collège; il est né 
mûr. 

A quoi est-il propre? ;Du diable s’il a jamais eu l’idée 
d’apprendre quelque chose, d’agir par lui-même, et 
d’après son propre sens. Qu’on lui parle d’un grand 
voyage, même de plaisir, par exemple d’un tour à Jé- 
rusalem ou au Caire, il fera la grimace ; dans son for 
intérieur, il aime mieux voir un décor de Séchan à 
l’Opéra. Je l’ai envoyé à Londres, il a été excédé par 
le brouillard et par les visites ; il a trouvé que les 
• théâtres et les casinos de l’endroit étaient bons pour des 
commis marchands, et il est revenu au plus vite. — Il 
aime assez les parties de campagne, la vie de château ; 
il y réussit, parce qu’il a des gants frais et qu’il danse 
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passablement ; ce qu’il y préfère ce sont les dîners qui 
sont exquis et amples, et ces grandes chaises renver- 
sées ou l’on digère si commodément en prenant le 
frais et en fumant son cigare. A son âge, en fait de 
politique et de littérature nous étions fous; j’ai fait 
partie d’une société pour la régénération du genre 
humain, et à propos des Orientales de Victor Hugo, 
nous nous bourrions de coups de poing au collège. 
Pour lui, il traite la littérature comme l’amour, cela 
fait passer une soirée, quand on a une soirée vide ; il 
lui faut des romans amusants, point tristes ni diffici- 
les à comprendre; il a lu Madame JBovary, mais se 
gardera bien de la relire; s’il paraissait un Paul de 
Kock, à la mode du jour, un peu plus propre que l’au- 
tre, ce sont ces romans-là qu’il aurait sur sa table. 
Quant aux théories politiques, elles sont tombées dans 
l’eau en 1 848 ; à ses yeux les phrases qu’on fait sur 
les affaires publiques ne sont qu’un moyen d’accro- 
cher une place. Je lui ai parlé quelquefois d’une car- 
rière, il s’y résignera, s’il le faut, comme à une cor- 
vée, quelle qu’elle soit, peu importe ; seulement il ne 
la voudrait point hors de Paris, ni trop assujettissante; 
il souhaite avoir ses soirées, ses matinées, son diman- 
che, un jour de congé par semaine, deux mois de va- 
cances, et il fait remarquer qu’il digère mal, lorsqu’il 
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est obligé de travailler entre les heures de repas, de 
onze heures à cinq heures. 

Cela est- il bien étonnant? Son éducation tout en- 
tière a été employée â le rétrécir et à le discipliner. Il 
a fait des thèmes, des vers latins au collège, jusqu’à 
vingt ans; bref, un métier d’écureuil en cage; avec 
ses camarades, il regardait à travers les barreaux. 
D’un pareil endroit, la vie semble un jour de congé, 
une promenade sur le boulevard avec des gants et des 
bottes neuves, parmi beaucoup de jolies femmes, qu’on 
peut lorgner, sans que le sous-maître ait à redire. 
Dans tout ce qu’on lui enseignait, rien d’applicable; 
il s’agissait d’apprendre un manuel afin d’être libre; 
la porte ouverte, il a jeté bas la souquenille grecque 
et latine comme une vieille défroque. — Une fois chez 
lui, sa mère l’a mis dans du coton; il s’y est accou- 
tumé. De peines et d’efforts, on ne lui en demandait 
aucun, il suffisait qu’il eût une bonne tenue et ne fît 
pas de sottises coûteuses. « Ne rentre pas trop tard, 
mets bien ta cravate : » voilà, je crois, tous les prin- 

*r 

cipes dont on l’a muni. — En fait d’exemple, il a vu son 
père et les amis de son père se ménager le plus pos- 
sible, songer à leur fortune, raffiner leur bien-être, 
calculer le prix et l’agrément d’une maison de cam- 
pagne, d’un ameublement, d’un dîner; il fait comme 
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eux, c’est un animal de basse-cour, peut-on être autre, 
quand on est né dans une basse-cour? Il fait conve- 
nablement la roue, c’est l'unique devoir d’un dindon; 
est-il juste de lui demander mieux ou davantage? — Je 
comparais tout à l’heure ses goûts, ses occupations, 
ses idées, à ceux d’une jolie bourgeoise ; en effet, il a 
l’éducation d’une jeune fille bourgeoise. Il a appris le 
latin, comme elle le piano; cela se vaut, l’un est aussi 
mécanique que l’autre. 11 a été au collège, comme elle 
au couvent ; il a regardé, comme elle, a travers les 
fentes de la porte, et tous deux se sont représenté le 
monde comme un jour de sortie, où l’on met des gants 
clairs, et où on mange des tartes aux fraises. Il a été 
instruit par ses parents, tout comme elle, à respecter 
les convenances, à fuir l’éclat, à craindre l’effort, à 
estimer les bons morceaux, et il songe à une place, 
comme elle songe à un mari; la place et le mari sont 
des moyens de faire figure et de s’amuser, le tout sans 
peine. Ils s’en tiennent là, l’un et l’autre; sr quel- 
que chose passe dans leurs rêves, c’est une voiture, 
un château commode et joli. Tous les deux imaginent 
comme suprême bonheur le plaisir d’aller au Bois avec 
un équipage neuf. Peut-être la femme a-t-elle au fond 
de la cervelle quelque exigence de plus; car, à titre de 
femme, elle a des nerfs, et comme jeune fille, elle a été 
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cloîtrée jusqu’au mariage. Mais, en somme, je les 
mets de niveau ; ce sont les jeunes ménages modernes : 
une paire de volailles sur un perchoir. 


+ 


■k -k 


Trois coups de sonnette. Ce sont les amis de mon 
neveu qui arrivent du Cercle. Présentations : comme 
je n’ai pas l’air pédant, nous nous mettons vite à cau- 
ser librement. Le punch y aide, et mon neveu se cou- 
che à deux heures du matin; c’est moi qui le dérange. 

Le premier est un vicomte de vingt-huit ans, d’une 
bonne famille de Franche-Comté. Mais quelle famille! 
Un père, deux filles, une tante, une gouvernante. Ils 
ne viennent jamais à Paris, ni même à Besançon. Le 
père passe sa vie à se promener, à inspecter ses biens, 
à dîner, à se chauffer au coin du feu. Il est si pares- 
seux d’esprit, qu’il ne lit pas même le journal; il 
faut que la gouvernante lui en fasse la lecture ; c’est 
elle qui est la tête forte de la famille. Ni dessin, ni 
musique; de l’orthographe, du calcul, et le reste d’une 
instruction primaire. Pour divertissement, les jeunes 
filles font de la tapisserie devant la fenêtre; la gouver- 
nante dresse les patrons. Jamais de livres. A ce mé*» 
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tier, elles ont pris la campagne en grippe, et veulent 
se marier, y mettant seulement deux conditions : le 
futur sera bon catholique et^ habitera une ville. Le 
père demande, en outre, qu’il soit noble, et qu’il accepte 
pour dot sept mille francs de rente; on n'a pas trouvé. 
Pour se distraire, elles font des layettes aux enfants 
pauvres, ou se confectionnent des douzaines de serre- 
têtes parfaits. — Les picoteries sont venues ; il faut que 
la gouvernante serve de tampon entre la tante et le 
père, entre les filles et la tante, entre le père et les 
filles. — Ajoutez la dévotion et les pratiques. Comme 
les idées manquaient absolument, les scrupules ont 
poussé à la façon des chardons sur une terre en friche. 
Elles ont trouvé leur curé trop indulgent, et posent pa 
lettres aux théologiens de Besançon des cas de cons- 
cience. Par exemple, elles ont voulu savoir s’il était 
permis au curé de leur permettre le poisson à la col- 
lation du carême; on leur a répondu que saint Liguori 
autorisait les petits poissons frits. — Mon jeune homme 
s’amuse pour elles; jamais il ne rentre au bercail qu’en 
septembre, au temps de la chasse. Il a été attaché d’am- 
bassade et il a fait des ravages, dans les petites cours 
d’Allemagne, parmi les chanoisesses ; ensuite, il a couru 
l’Europe et fait un cours de galanterie comparée ; à la 

fin, ennuyé, il s’est rabattu plus bas. A cet égard son 
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érudition est universelle; il s’en fait gloire, et donne 
des détails précis. Tout cela avec un laisser-aller aima- 
ble et le plus joli flux de paroles ; sa vanité n’a rien de 
rogue; en ce point il est supérieur aux bourgeois, qui, 
lorsqu’ils se piquent d’un talent, y portent une atten- 
tion et des prétentions d’auteur. Il dit que main- 
tenant il est fixé à Paris , que ce n’est pas la peine 
d’aller si loin, qu’on y importe les primeurs étran- 
gères, et que, pour la sauce, on ne la trouve qu’ici. 

Un fils de banquier. Cette année, pendant deux 
mois, les reports ont été de quatorze pour cent : voilà 
les nouvelles que depuis l’âge de huit ans il entend 
commenter au dîner et au déjeuner. Il y a six mois, 
son père, informé qu’un pauvre diable d’inventeur 
était poursuivi pour dettes, achète les titres, devient 
créancier unique, s’empare du brevet pour un mor- 
ceau de pain : il s’agissait d’un moyen de prévenir les 
fuites de gaz. Cela fait, il monte en cabriolet, court 
les bureaux, parle aux gens puissants, donne des pots 
de vin aux subalternes utiles, obtient l’application de 
son procédé dans toutes les administrations. Il ga- 
gnera cent mille écus. — « Et l’inventeur? » — « Oh! 
il fera une autre invention ; ces gens-là sont comme les 
taupes : bouchez leur trou, ils en creusent un autre; 
même c’est vous qui avez le mérite du second trou. » 

«1 
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Du fond du cœur, il admirait la sagacité paternelle. 
Mais c’est à condition d’en profiter. Je lui disais 
qu’en Amérique, un père a le droit de déshériter son 
fils jusqu’au dernier sou. Cela lui a semblé mons- 
trueux. « Mais ces gens-là sont des sauvages! Com- 
ment j’aurais eu des chevaux, des bottes vernies, et mon 
père pourrait à volonté faire de moi un gratte-papier, 
un meurt-de-faim? Pourquoi pas tout de suite un por- 
teur d’eau, un commissionnaire? » — Je l’ai poussé, 
et j’ai vu qu’à ses yeux, les enfants sont propriétaires 
des parents, et leur font grâce de les laisser vivre. — Il 
est lourd de chair et de sang, non pas de race fine 
comme l’autre. Il traite les femmes comme des che- 
vaux, et les chevaux comme des femmes. C’est pour se 
relever; la grosse main de son grand-père, le mar- 
chand de bœufs, perce encore sous son gant jaune. r 

Un jeune substitut, nommé depuis un an à Bour- 
ganeuf. Deux mille francs de rente, et douze cents 
francs d’appointements. Il est venu se dérouiller huit 
jours à Paris, mais sans enthousiasme. C’est un gar- 
çon rassis. Il siège trois heures au Palais, quatre fois 
par semaine, le reste du temps il se promène, lit un 
roman, s’occupe de photographie. Il est là-bas dans sa 
famille, c’est pour cette raison qu’il a tant attendu 
avant d’être nommé; il voulait retourner à Bourga- 


Digitized by Google 



148 


C\otes sur Taris 


neuf, ou aux environs, rentrer dans la coquille. Point 
d’ambition, il avancera lentement; il sera juge vers 
quarante ans, président du tribunal à cinquante. Il se 
mariera bien, la magistrature donne droit à des dots 
convenables ; il sera considéré, il dînera souvent et 
délicatement, il n’aspire point à mieux, il aime le 
calme ; c’est un homme empaillé. Empaillé ou gâté, 
lequel vaut mieux pour Anatole? 


Empaillé. Après huit jours de réflexion, c’est ma 
réponse : avec cette étoffe moderne il n’y a pas même 
de quoi faire des viveurs. Mon neveu entrera le mois 
prochain comme surnuméraire au ministère des fi- 
nances; il taillera des plumes cinq heures par jour, 
pensera à devenir sous-chef, rêvera d’un jour de congé, 
et sera à la hauteur de son siècle. 
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a l’ambassade 


C’est aujourd’hui j'our de grande réception, l’am- 
bassadeur a changé d’hôtel et donne une fête. 

Grande cour sablée qui s’ouvre sur deux rues, les 
voitures entrent par l’une et sortent par l’autre, il n’y 
a pas d’encombrement. On l’a remplie de caisses d’o- 
rangers et de lauriers. Des cuirassiers superbes, à 
pied et à cheval, se tiennent par groupes à l’entrée et 
dans les angles. La lumière rejaillit sur l’acier poli des 
cuirasses et se perd dans le vert des feuilles; au-dessus 
le ciel sans lune étend sa tente noire, brodée d’étoiles. 

A gauche, au milieu de la demi-obscurité traversée 
d’éclairs, s’ouvre le grand escalier, évasant sa double 
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spirale, ses rampes de fer ouvragées, ses ciselures mi- 
gnonnes et grandioses, dans le goût du dix-huitième 
siècle. Des fleurs de serre, des arums de satin, des cactus 
de pourpre sillonnés d’étamines tremblantes, montent 
en s’échafaudant le long des marches, et les orchys 
étranges, les plantes échevelées entrelacent capricieu- 
sement les torsades sinueuses de leurs fibrilles et de 
leurs grappes. Les lustres multipliés flamboient de 
toutes leurs girandoles ; des laquais chamarrés se 
tiennent sur trois rangs à l’entrée, portant des torches 
de cire. Des femmes parées montent, et l’on voit 
se déployer au hasard sur les degrés le magnifique 
étalage de la moire lustrée dont les cassures resplen- 
dissent, de la soie opulente qui chatoie, des dentelles 
qui battent comme des ailes de libellule, des diamants 
qui font un pétillement d’étincelles, des épaules 
blanches où la vie frémit, des nuques délicates qui se 
tournent sous une profusion de cheveux bouclés, 
parmi les éclairs du peigne d’or. Au sortir des rues 
froides et noires des vieux quartiers, on croit entrer 
dans une fournaise de lumière. 

Il a eu l’esprit de ne pas gâter son hôtel par les 
mains d’un tapissier moderne. Point de colifichets 
dans cette galerie qui sert d’entrée, dans ces hauts 
salons qui s’allongent en enfilade : les murs tapissés 
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desoie rouge ou jaune ont toute leur ampleur, et leur 
grand air n’est point déparé par les tableaux modernes, 
si tourmentés, si minutieux, d’une sentimentalité ou 
d’un pittoresque si cherché et attrappé avec tant de 
peine. Il a même exclu de chez lui les jolies peintures 
maniérées du dix-huitième siècle. C’est en Italie, à 
Florence qu’il s’est fait une galerie, et toute sa galerie 
est ici, non pas entassée comme un musée; elle est 
disposée en vue des appartements ; les appartements 
ne sont pas disposés pour elle. De grandes nudités, 
un torse vaillamment cambré, un genou, une épaule 
opulente sortent des teintes noyées, ou des noirceurs 
profondes; à droite et à gauche on sent un peuple de 
personnages virils qui vivent sourdement, prolongés 
au-delà du tombeau par le souffle de leur grand 
siècle. Une Erigone du Carrache s’avance sur un char 
traîné par des tigres ; les rondeurs de sa gorge et de 
son flanc ployé nagent dans une ombre transparente ; 
sa joue empourprée, son beau sourire, rayonnent par- 
mi les rougeurs sombres des draperies, sous les bras 
nus et sous les petits corps folâtres des Amours qui 
volent dans l’air avec des couronnes d’or. De larges 
cheminées de marbre blanc flamboient de distance en 
distance parmi des rangées de laquais, de suisses 
rouges, de chasseurs verts et galonnés, d'huissiers 
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graves qui portent leur chaîne d’argent sur leur frac 
noir. Les groupes défilent dans la galerie, généraux, 
habits de cour, officiers hongrois, diplomates couturés 
de broderies, marins galonnés d’or, uniformes de toute 
nation constellés de plaques; les robes traînent et 
bruissent sur les tapis ; la galerie est si grande qu’elles 
s’y espacent sans se froisser; elles peuvent étaler leurs 
rondeurs et développer leurs plis; leur fraîcheur est 
encore intacte, les visages ont tous leurs sourires ; on 
peut suivre l’ondulation d’une taille qui se penche, la 
forme svelte d’un buste et d’un bras profilés à dis- 
tance contre la tenture, le mouvement aisé d’un groupe 
qui se fait ou se défait. Les heureux laquais qui ne vont 
pas plus loin ! moi, malheureux, il faut que j’entre! 


Une étuve, un entassement de têtes, serrées, pêle- 
mêle, qui essaient de remuer et grimacent patiemment 
le même sourire. Où sont les corps? Et surtout, bon 
Dieu! que va devenir l’arrière-train chargé de robes? 
C’est trop de souci, on ne s’inquiète que de la tête ; 
quand elle passe, le reste suit, un bras d’abord, puis 
un autre, puis le buste; le reste est compressible. 

Avez-vous jamais vu une logette de jardinier? Les 
oignons, les carottes, les panais sont sur des planches 
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percées de trous ; par les trous passent les queues vé- 
gétales; cela fait au-dessous de la planche un enche- 
vêtrement inextricable et grotesque ; l'important est 
qu’au-dessus de la planche les têtes ne se rencontrent 
pas. Tel est l’image fidèle d’une grande soirée d'am- 
bassade. 

Etuve et bouillie. Tous les quarts-d’ heure la bouil- 
lie s'épaissit ; la double porte ouverte verse un nouveau 
liquide humain, qui se mélange au reste, parmi des 
tournoiements et des remous. On le voit avancer len- 
tement comme une huile, et chaque flot avance plus 
lentement que le précédent. 

Onze heures. La colle est faite, rien ne coule plus ; 
les deux premiers salons sont arrivés à cet état des 
pâtes visqueuses où une cuiller qu’on enfonce reste 
debout; impossible d’avancer ni de reculer. Poliment, 
discrètement, comme un coin qu’on enfonce entre deux 
morceaux de bois, on essaie de jouer des coudes. Les vi- 
sages naturels s’altèrent, et les visages peints se défont. 

Seigneur, mon Dieu ! vous qui avez tiré les jeunes 
Hébreux de la fournaise ardente, vous qui délivrez 
vos élus de l’aspic et du basilic, je vous rends grâces! 
Vous ne m’avez point fait femme, et je n’ai aucune 
queue à protéger que celle de mon habit, qui est 
courte. Par un don particulier de votre miséricorde je 
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suis maigre ; et aucun coude ne peut entrer commodé- 
ment en moi comme dans un coussin. Vous m’avez 
conduit en Amérique où j’ai élevé des porcs, ce qui 
m’a consolidé les muscles, et mes épaules peuvent 
sans trop souffrir supporter la pression de mes voisins. 
Par une dispensation spéciale de votre providence, je 
n’ai ni durillon, ni cor; on ne m’a marché encore que 
trois fois sur les pieds, et grâce à vous ce n’est pas sur 
le petit doigt, mais sur l’orteil qui est résistant. Je n’ai 
point trop dîné et je ne crains pas l’apoplexie. Grâces 
vous soient rendues, Seigneur, pour tant de faveurs 
gratuites ! J’aurai une courbature, mais je n’aurai pas 
le sort lamentable de ce gros général qui devient rouge 
et va crever. 

Qu’est-ce que je pourrais bien faire pour m’occuper 
en attendant que cette glu commence à fondre? J’ai 
encore assez d’espace pour tirer ma montre et voir 
l’heure : comptons les saluts de l’ambassadeur. Un 
salut par seconde, c’est-à-dire soixante par minute, 
trois mille six cents par heure, quatorze mille pour 
une soirée de quatre heures. Il a deux cent cinquante 
mille francs par an, je trouve qu’il les gagne. 

Tout à l’heure j’ai pu arriver jusqu’à lui, et je lui ai 
dit en lui serrant la main : « Monsieur l’ambassadeur, 
je vous offre mes hommages. » — « Offrez-moi tout 
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ce que vous voudrez, mon cher ami, j’aimerais bien 
mieux une chaise. » — J’ai posé ma main sur mon 
cœur avec un regard de compassion respectueuse, puis 
j’ai regardé ses pieds ; il a des bottes bien neuves. Mon 
Dieu, ordonnez que son bottier ait l’habitude de faire 
les bottes larges ! 

Plongeon à droite, plongeon à gauche, l’ambassa- 
drice et sa fille à l’entrée du second salon font comme 
lui. Si jamais je deviens ambassadeur, mon secrétaire 
général et plusieurs de mes attachés devront avoir 
cinq pieds six pouces, être bien membrés, épouser des 
femmes vigoureuses, les nourrir amplement et leur 
imposer de larges envergures de jupes. Trois d’entre 
eux seront toujours autour de moi dans les réceptions 
et leurs femmes - autour de ma femme; cela fera rem- 
part. Le matin je prendrai un bain froid, et je me 
ferai masser; à dîner je ne mangerai que des côtelettes 
et il y aura pour moi, au sortir de mes salons, un lit 
bassiné, une bouteille de vin de Bordeaux et plusieurs 
beefsteaks bien tendres. 

Le vase trop plein déborde insensiblement du côté 
du troisième salon, et on avance, tâtant ses membres ; 
j’ai tous les miens, Dieu soit loué! J’ai fait tous mes 
saluts, j’aperçois le port, une antichambre de dégage- 
ment, une sortie de cabinet en retour donnant sur la 
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galerie d’entrée, avec une embrasure de fenêtre, et un 
bon fauteuil caché derrière les rideaux. Toute la pro- 
cession passera là; je le connais bien cet excellent fau- 
teuil, et, par un miracle du ciel, il est libre. 

Celui qui a inventé les fauteuils mérite des autels; 
je n’ai pas d’autre idée pendant un quart d’heure. Ma 
seconde idée, c’est qu’en ce moment je suis sans diffi- 
culté le plus heureux homme des cinq salons ; princes, 
maréchaux, jolies femmes, ne me vont pas à la che- 
ville. Ma troisième idée est que j’ai sauvé mon lor- 
gnon ; voyons un peu ces pauvres diables. 


Trois jeunes officiers anglais, en pantalon blanc et 
en habit rouge. Deux ont le plus grand air et sont 
parfaitement dignes et calmes. Le troisième, godiche, 
est une mécanique de tôle vernissée à pattes articulées 
qui traînent. 

Lady Bracebridge (je change les noms), quarante- 
cinq ans, large et décolletée à faire frémir, robe de soie 
ponceau , la figure couleur de sa robe, majestueuse, 
c’est uft monument ; défense, etc. Sa fille, fagottée, 
efflanquée, ballonnée, semble enceinte par devant et 
par derrière. 
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Un général prussien, couturé de croix, court, gros, 
pourpre; ses yeux blancs de homard cuit font saillie 
dans le rouge universel de sa face apoplectique ; il tire 
sa femme, et, jusque dans le second salon, ils parlent 
aussi haut qu’à l'auberge. 

Le marquis Ricciardi, avare connu; avec un mil- 
lion de revenu, il prête sur gages, à la semaine; long, 
jaunâtre, les lèvres pincées, travaillé du dedans comme 
par une colique continue. 

M. Harris Braggs, citoyen des Etats-Unis : « Ah î 
« vous avez vécu aux Etats-Unis! Eh bien, vous pour- 
« rez nous rendre le témoignage que nous sommes au 
« monde la seule nation jeune et qui ait l’avenir ; en 
« trois ans, nous venons de nous tuer cinq cent mille 
« hommes ! » 

Le comte Borodunoff, rude homme, carré, barbu, 
fait au froid, ayant mangé de l’agneau cuit dans sa 
laine, et dormi dans son manteau sous le givre des 
montagnes de la Perse ; il y a de l'uroch et de l’ours 
dans ces tempéraments russes; pour conversation, des 
polissonneries du dix-huitième siècle et des demi-fa- 
deurs aux dames. Sa fille, blanche, froide, immobile, 
une solide statue de neige, n’a dans la tête que les chif- 
fons; contraste étrange; sur cette sauvagerie primitive, 
aucune culture ne prend, hors la frivolité parisienne.. 
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B... académicien arrivé par les dîners; l’estomac est 
la route du cœur. Jambes de cerf, œil et crâne de vau- 
tour chauve ; personne ne monte plus assidûment les 
escaliers et ne devine plus vite, à la mine des domesti- 
ques, s’il faut insister, si le maître est vraiment visi- 
ble. Enfin, il a son habit vert, il est content, il peut 
prêcher à autrui, officiellement, la morale. A présent, 
il n’a plus qu’une épine, sa femme, un hibou plumé 
qui marche à côté de lui, le nez au vent, décolletée, 
étalant sa clavicule. 

Madame d’Arbès. J’ai causé avec elle cinq ou six fois, 
je ne la regarde jamais sans plaisir ; c’est le type le 
plus réussi de femme, de Française et de femme du 
monde. Nulle galanterie; elle n’a pas le temps d'avoir 
des vices, toute la sève est dépensée par le pétillement 
de la cervelle. Vous êtes- vous jamais arrêté devant une 
volière à la campagne pour observer les idées d’un 
chardonneret qui saute, qui gazouille, qui mange, qui 
n’est jamais las, qui vit en l’air, qui a cent vingt en- 
vies et fait soixante actions par minute ? « Oh ! qu’on 
« serait bien sur le barreau d’en-haut 1 Non, on était 
« mieux sur le barreau d’en-bas. Mes plumes du ven- 
«tre ne sont pas bien lissées. J’ai faim, mangeons un 
« grain de mil. Non, une miette de pain est meilleure. 

„ « Non, une becquée d’eau me rafraîchirait. Un petit 
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« coup d’aile pour dérendre mes muscles. Hop, hop, 
« hop. Une roulade pour dérouiller mon gosier. Cuic, 
« cuic, cuic. Voilà une mouche qui vole, si je l’attra- 
« pais ! Voilà un rayon de soleil qui passe, si je courais 
« après ! Piot, piot, piot. Ah 1 les jolis petits pieds que 
« j’ai là! Traderidera, je suis content de vivre. Qu’est- 
« ce que le soleil fait là-haut ? Il doit s’ennuyer de ne 
« pas aller plus vite. Certainement, il n’y a pas au 
a monde de plus beau chardonneret que moi. » Chan- 
gez les mots, mettez toilette, dîners, concerts, aux en- 
droits convenables, vous avez le remue-ménage d’i- 
dées qui se fait dans cette jolie tête. La cervelle darde 
incessamment des volontés dans tous les nerfs, pe- 
tites volontés courtes qui passent au moment même 
à l’exécution, et sont aussitôt relancées ou traver- 
sées par d’autres. Les yeux brillent, les fleurs de 
la coiffure dansent, le corsage palpite, les mains ont 
cent petits mouvements, la voix vibre; jamais d’arrêt. 
Elle va dans quatre soirées le même soir, et quand 
elle rentre, les bals du lendemain bourdonnent comme 
un essaim lâché dans sa tête. Toujours des sourires et 
point artificiels; elle est heureuse; elle le sera tou- 
jours, à condition qu’on fera voltiger devant elle cinq 
cents colifichets par heure, des salons parés, des lus- 
tres, des robes de soie, des hommes à plaques, des 
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chanteurs, des ritournelles, des équipages de chasse, 
tout ce qu’il vous plaira, pourvu que tout brille et soit 
nouveau. Elle est née dans un état d 'excitation et 
mourrait si elle était tranquille. 

Faut-il s’en fâcher? La machine, construite et équi- 
librée d’une certaine façon, n’agit que conformément 
à sa construction et à son équilibre Quelquefois c’est 
un joli ouvrage de filigrane où des aiguilles électri- 
ques montées sur un fin pivot branlent à la moindre 
variation de la chaleur ou de l’air; qu’est-ce qui peut 

* en sortir sinon un pétillement d’étincelles? Au con- 
traire, une mécanique d’os solides et de chairs bi- 

* lieuses, charpentée à gros coups, n’agit que par de 
lentes et fortes pressions persistantes. 

L’évêque de Carthage. Il a passé pour trop intelli- 
gerrt et il est resté trop longtemps grand-vicaire. On 
surveillait ses moindres paroles : nous n’avons pasd’i- 
’. dée des tracasseries et des misères ecclésiastiques. 
Résigné, replié, amorti, effacé, attristé, affaissé et 

pourtant contenu, il passe avec un sourire prudent et 

k • • •• • ■< 

morne. 

« •« . . , " * • 

Plusieurs artistes et gens de lettres. Trop de travail 

* et trop de plaisirs; Paris est une serre surchauffée, 

. - *>„ .*%,.* * * * ^ 

aromatique et empestée, au terreau âcre et concentré, 

qui btûle ou durcit l’homme. Combien de leurs com- 
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pagnons sont morts en route! La plupart de ceux qui 
subsistent sont malades ou agités, voisins de l’impuis- 
sance, ou réduits, pour garder la force de produire, à 
se séquestrer, à se sevrer des affections et des préoccupa- 
tions naturelles. Quelques-uns ont recours aux exci- 
tants, d'autres ont tourné à l’exagération mécanique; 
ils se copient, ils se font une manière, ils outrent 
chaque année davantage la saillie de leur talent, ils 
en font une sorte de grimace. Le public est blasé, 
il faut crier trop haut pour qu’il écoute. Chaque ar- 
tiste est comme un charlatan que la concurrence trop 
âpre oblige à forcer sa voix. Comptez encore la néccS- 

*■ » r 

sité d’aller dans le monde, de se ménager des amis et 
des protecteurs, de lancer la réclame, de vendre et de 
pousser son oeuvre, de gagner toujours davantage pour 
suffire aux exigences des enfants, des femmes et des 
maîtresses, des besoins qui croissent. Une robe coûte 
sept cents francs et on la porte quatre fois. Ma fille 
prend ses vingt ans, comment lui faire une dot et 
trouver un gendre? — Deux ou trois tempéraments se 
sont bronzés comme ceux des généraux de Napoléon, 
et il y a des têtes franchement dessinées, d’une cou- 
leur solide, dont on ferait des médailles. 

• » 
En revanche, dans ce pêle-mêle énorme, chaque ta- 
lent peut trouver la nourriture qui lui convient. Bal- 

- • 
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zac avait bien raison d’aimer ce grand fumier où à 
côté de toutes les excroissances poussent tous les ty- 
pes. Un mystique y rencontre une douzaine de mysti- 
ques et va jusqu’au bout de son mysticisme. Un colo- 
riste vit avec des coloristes et mène la phrase descrip- 
tive aussi loin qu’elle peut aller. Un amateur de lignes 
peut entendre sept fois par semaines des conversations 
étrusques. Un spéculatif, un païen pratiquant n'est 
pas retenu comme à Genève, à Oxford, à Florence par 
l’obligation de porter un costume religieux ou politi- 
que. Chacun choisit les livres, les amitiés, les opi- 
nions, la conduite qui sont conformes à son instinct, 
et l’instinct ainsi soutenu prend toute sa taille. C’est 
ici seulement qu’on trouve des courtisans, des intri- 
gants, des maniaques, des politiques, des héros, des 
travailleurs, chacun complet et achevé dans son genre. 
Dans une couche de terre grasse et pourrie, infiniment 
complexe , incessamment renouvelée et remuée, où 
cent mille laboratoires et vingt égouts auraient versé 
leurs détritus et leurs résidus, on ferait pousser pa- 
reillement des choux monstrueux, des potirons bosse- 
lés d’excroissances gigantesques, des ananas divins, 
des roses enivrantes, des asperges au mois de janvier* 
des dahlias bleus, que sais-je? et il n’y aurait pas de 
plus curieux jardin pour un botaniste. 
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Mais les infatuations sont aussi grandes que les 
énergies. Ils acquièrent l’extérieur de politesse et de 
modestie convenable ; mais en somme, au fond du 
cœur et par l’effet des coteries, chaque amour-propre 
devient colossal. L’homme est solidement clos dans 
l’illusion qu’il s’est bâtie et il n’en sortira jamais, car 
il emploie tout son effort à l’épaissir. Toujours après 
une discussion sur le beau, sur les arts, un artiste 
laisse entrevoir plus ou moins à son ami qui est du 
même avis que lui : « Vois-tu, en fait d’art, il n’y a 
que toi et moi, — et encore toi? » 

— La duchesse de Krasnoe, russe, la Diane de Tau- 
ride, belle et grande comme une fille de Jupiter, pâle et 
blanche d’une blancheur de neige, bs yeux d'un bleu 
pâle, sous des cheveux de soie pâle; une robe bleue 
bordée de cygne laisse deviner le plus admirable sein 
et les bras de marbre se déploient des deux côtés d’une 
taille aussi svelte qu’ils sont forts. Elle marche sans 
avoir l’air de voir, avec un sérieux de reine, les yeux 
ouverts et calmes comme ceux d’une statue. On a 
presque envie de plier le genou. 

Un flot de personnages graves, conseillers d’Etat, 
directeurs généraux , préfets, académiciens , grands 
fonctionnaires à vingt ou vingt-cinq mille francs. Il 
. leur a fallu trente ans de travail et de visites pour arri- 
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ver là. Dernièrement j’en ai vu chez eux une demi-dou- 
zaine : partout le même intérieur : un troisième étage 
rue des Mathurins ou rue Montaigne, deux bonnes, 
un petit domestique, le même salon avec des housses 
brodées, le même buffet doré dans l’entrefenêtre, le 
même étalage obligé d’un demi-luxe froid, vulgaire et 
décent, la même vie étriquée et prétentieuse. Le trai- 
tement est trop petit, on le mange tout entier, et l’on 
est obligé, pour arriver à la pension de retra ite, de s’ user 
jusqu’à la corde. Nul repos, sauf le monde qui fatigue, 
et de temps en temps un voyage aux eaux qui coûte trop 
cher. Toujours des tiraillements entre la représenta- 
tion nécessaire et l’économie nécessaire; laquelle choi- 
sir? Le budget si gros est trop petit; à cause de la 
multitude des fonctionnaires, on l’émiette; chacun 
est à la ration ; il faut que chacun vive mesquinement 
pour que tout le monde vive. Les figures s’en ressen- 
tent, jaunes, creuses, tirées ou bouffies d’une mauvaise 
graisse; l’air des bureaux est malsain; celui dessa- 
lons encore davantage. Ici, ils rient, saluent, tâchent 
d’avoir l'air brillant ou aimable; mais l’effet général 
est celui d’une cohue de singes, de vieux singes habil- 
lés, fatigués, flétris, qui ont trop pâti. L’usure s’est 
faite encore par un autre côté. Sitôt qu’on les connaît 
un peu et qu’ils n’ont plus peur de se compromettre, 
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ils tournent sans difficulté à la gaudriole, écoutent et 
content des histoires de jeune homme; on voit qu’ils 
ont jeté un harnais; l'étudiant s’est réveillé sous le 
bourgeois. « C’était le bon temps alors! » — « Est-ce 
qu’il est tout à fait passé? » — Ils répondent par un 
sourire égrillard. La morale française est claire : « Je 
« garde les convenances, je reste homme d’honneur, 
« bon avec ceux qui m’entourent, je travaille; en voilà 
a bien assez, Paris est discret, commode et je ne veux 
u pas être dupe. » — Un d’eux allait encore plus loin : 
« Je suis amoureux cinq minutes. » — « Oh! répond 
« le voisin, c’est trop peu, il faut avoir un plat de fon- 
« dation, comparer, revenir; un homme du monde 
« dîne chez soi et dîne en ville. » 

Qu’est-ce qu’ils viennent chercher ici ? Car on n’y 
cause guère, il y fait trop chaud, on est noyé dans la 
foule, la toilette de la femme est perdue. Je trouve à 
ces cohues et à ces exhibitions les raisons suivantes : 

— Il y a des filles à marier, on les étale. 

— Quelques hommes jeunes songent aussi à un bon 
mariage. 

— Il y a des femmes à qui on ne peut faire la cour 
que là. 

— On vient marquer sa place, et prouver à autrui 
qu’on est du monde. 
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— A la rigueur, c'est un club ; dans une embra- 
sure dd porte, on cause d’affaires. 

— Les jeunes femmes, même les vieilles, s'ennuient 
horriblement le soir en tête à-tête avec leurs maris. 
La foule est peuple, même chez les grands et les ri- 
ches. 11 leur faut du changement, de la diversion, du 
mouvement, comme aux garçons coiffeurs et aux mo- 
distes qui vont le soir aux bals du quartier Latin. 

Moi-même qui les critique, pourquoi suis-je avec 
eux ? J’ai agi mécaniquement, j’ai suivi la foule, je n’ai 
pas eu le bon esprit de me suffire, ce soir, seul dans 
ma chambre. Ai-je eu du plaisir? Après un éblouis- 
sement de cinq minutes, qu’ai-je aperçu, sinon une 
procession de coudes pointus et de contenances vou- 
lues? En vérité, j'avais un plus beau spectacle quand 
le soir, en Amérique, au son de la trompe, je voyais 
entre les arbres fourmilier les échines rondes de mes 
porcs, -quand les rayons obliques, illuminant les pro- 
fondeurs de la verdure, montraient sur la mousse et 
parmi les glands le tapage des joyeux coquins, repus 
par une journée pleine, quand leurs cris, comme cinq 
cents cornemuses, montaient au milieu des glapisse- 
ments des perroquets, et que ma vieille forêt tout en- 
tière s’agitait et luisait avec des myriades d’éclairs et 
l’ondulation de son éternel murmure. 
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Il ne faut pas trop vérifier ses plaisirs. Voici le bi- 
lan de ma dernière soirée à l’Opéra; j’ai compté 
dans une colonne mes sensations agréables, et dans 
une autre colonne mes sensations désagréables : 


■ 

DOIT 

AVOIR 


fr. c. 

fr. c 

Joli rondo pastoral 


I » 

Duo de passion du second acte 


1 5 o 

Tintamarre du finale 

0 7b 


Harmonie savante du sextuor 

0 î 5 


Vue de Messine au troisième acte 


3 » 

Ténor gras, dindon emphatique 

I 25 


La prima donna est trop haut montée sur pat- 



tes et glapit 

0 5 o 


Incomparable bêtise des figurants habillés en 



seigneurs 

I B 


Les figurantes sont pires 

i 3 o 


Bon orchestre mais trop bruyant 


2 25 

Pattes trop maigres des danseuses 

1 5 o 


Bras décharnés; on voudrait leur offrir des 



beefsteacks 

I » 


Sourires de poupées mécaniques et tristes. . 

2 » 


Premier sujet, les jambes et la tête vues de 



face 


3 » 

Le même premier sujet, de profil 

2 » 


Le premier danseur, angora fourré, fade à le- 



ver le cœur 

2 » 


Entr’actes.’ 

3 » 


Voisins grognons 

I » 


Jolies jeunes filles fraîches dans la baignoire 



de droite 


5 » 



17 7 5 
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Balance à mon débit, deux francs, plus dix francs 
pour mon fauteuil d’orchestre. Total, douze francs de 
perte sèche. 
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LE MONDE 


Aux Italiens mardi et samedi, chaque semaine, de- 
puis deux mois ; et j’y retourne ce soir; cela vaut tous 
les salons, les plus décriés et les plus choisis. 


I 

L’éclat est trop grand. De l’orchestre, la quadruple 
guirlande de loges illuminées et de femmes parées 
monte en s’étageant sous le rayonnement d’un lustre 
à cinq cents flammes. Un air trop chaud, chargé de 
parfums, traversé d’émanations humaines, oscille et 
fait ondoyer les lumières vacillantes. Le sol noir et 
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mouvant de l'orchestre s’agite aux entractes avec un 
fourmillement étrange. Les figures usées ou actives , 

se ciispent sous les reflets croisés et sous les paillettes 
innombrables de la clarté brûlante. Le bruissement 
sec des conversations s’enfle et s'élève. A les voir ainsi 
se retourner, saluer, gesticuler, tordre leurs corps em- 
prisonnés dans la stalle étroite, on pense à l’entasse- 
ment d’un peuple d’insectes, comprimé dans un en- 
tannoir. 

Ceci indique l’espèce de plaisir qu’on vient cher- 
cher ici : le besoin d’ excitation ; ce mot à Paris re- 
vient toujours aux lèvres. Balzac disait qu’il mourait 
de cinquante mille tasses de café. Il eût dû ajouter 
qu’il avait vécu de cinquante mille tasses de café. La 
société parisienne fait comme lui : c’est pour cela qu’il 
l’a si bien peinte. 

Combien de fois, aux loges de pourtour, n’ai-je pas , 

regardé les têtes? On demeure là un quart d’heure 
immobile, absorbé, devant une figure affinée, ardente, 
qui se détache toute seule, comme en un cadre, dans 
le cercle de la lorgnette. Insensiblement on se trouve 
soulevé hors de sa stalle, attiré; on s’approche pour 
regarder de plus près, pour tâcher de deviner l’âme 
étrange qui brûle et luit sous cette enveloppe de soie, 1 

de satin et de gaze. 
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Des Cléopa très; la pourriture et la culture égyp- 
tiennes faisaient pousser, il y a dix-huit siècles, des 
fleurs aussi enivrantes et aussi spler^ides, aussi mala- 
dives et aussi dangereuses que ce terreau parisien où 
nous puisons notre sève et nos maux. Au premier coup 
d’œil, ce sont des sphinx. On les regarde en face; à 
deux pas, elles ne bronchent point. Sous trois lorgnons 
braqués, la plus jeune demeure immobile. Elle ne 
veut pas s’apercevoir que vous êtes là; pas une rou- 
geur ne lui monte au front, pas un pli ne vient remuer 
ses lèv.es; elle continue à causer, à lorgner; elle vous 
traite comme un pieu de bois sur lequel on a pendu 
trois morceaux de drap noir; elle est comme un soldat 
en uniforme, sous le feu, les nerfs tendus, et pourtant 
le front serein, la tête haute. Mais la-coiffure, la robe, 
un bout de ruban, une boucle tordue, le plus indiffé- 
rent et le plus léger des mouvements de l’éventail, tout 
parle en elle, et tout cela crie : « Je veux, j’aurai da- 
vantage ; je veux et j’aurai sans limite et toujours. » 
Une d'elles, en face de moi, aux narines dilatées, 
aux lèvres mobiles, semble une lampe de porcelaine 
éclairée par une flamme intérieure; ses joues maigris- 
sent ; ses prunelles avivées par le blanc intense, ses joues 
imperceptiblementcavesdistillentle désir et la volonté. 
Elle est pale ét ses yeux sont pales. Ses admirables che- 
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veux noirs crêpelés lui font le plus orgueilleux et le 
plus audacieux diadème, et des nœuds blancs posés 
d un seul côté jettent par-dessus cette magnificence l’é- 
clair et l’attrait de l’invention fantasque. Si elle cause 
ou écoute, c’est par contenance; sa main tortille négli- 
gemment un bout de son mouchoir de dentelles; elle 
est au repos, du moins elle a l’air d’y être. Mais comme 
ce repos est inquiétant 1 La plus délicate et la plus char- 
mante petite panthère n’a rien de plus coquet et de 
plus nerveux. Surtout, le sourire est alarmant. Elle a 
* tout goûté, elle a sucé toutes les délices épicées de no- 
tre âpre littérature moderne ; elle a traversé Balzac, 
George Sand et Flaubert, non pas comme nous au- 
tres, en passant, ou avec des préoccupations d’obser- 
vateur. Elle a vécu par imagination toute la vie de 
leurs héroïnes, M œe Bovary, Indiana, M m< Graslin, 
M m * Marneffe; elle les a suivies de l’œil intérieur, en 
émule, avec l’intensité de la curiosité oisive, sur son 
sopha, dans les longues après-dîners de la campagne ; 
elle a multiplié et exaspéré ses sensations, par le spec- 
tacle du monde, par l’habitude du théâtre, par les ri- 
valités de la toilette ; elle s’est nourrie d’imaginations 
et de convoitises. L’ironie parisienne a passé le tout à 
l'alambic. Le tact s’est éveillé à propos de chaque objet 
et de chaque plaisir ; le goût exigeant, Tesprit incisif, 
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toujours prêt et prompt, ont écarté toute jouissance or- 
dinaire, tout raisonnement un peu lourd : « Je me mo- 
que de vous et de tout ; je veux me divertir, non pas 
vulgairement, mais dans la splendeur et dans la re- 
cherche des plaisirs fins et forts. Trouvez-les-moi, il 
me les faut, vous me les devez, c’est mon droit de les 
avoir, comme à l'oiseau de voler, et au cheval de 
courir. » 


Voulez-vous des preuves ? Sachez l'histoire d’une 
toilette : M“" S..., à trois pas de moi, a une robe 
de six cents francs. Le mari qui est romancier gagne 
juste six cents francs par édition pour un volume. Il a 
cinquante mille francs de capital aujourd'hui, il en 
avait cent mille il y a six ans ; chaque année il l’écorne. 
Mais la robe est d’un rose charmant, à petits volants 
découpés, qui chatoient comme des écailles, et la su- 
perbe épaule lève sa rondeur satinée au-dessus d’un 
nœud mince qui laisse voir dans toute son ampleur 
le beau bras blanc arrondi sur le velours de la loge. 

Que ne font-elles pas pour une robe? Il y a dans 
Paris un ancien photographe fort couru il y a cinq 
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ans. Cet homme entendait la réclame et l’étalage, il 
s’était fait un atelier à la mode, avec des vases de Sè- 
vres bien disposés, et de vieux livres pittoresques re- 
liés en cuir. Par degrés la manie le prit, il devint col- 
lectionneur, acheta du vieux Sèvres, des livres rares ;il 
avait v< iture, allait au bois, venait en équipage à son 
atelier, jetait l’argent, royalement. Protêts, déconfi- 
ture, faillite, sept pour cent aux créanciers Sa femme, 
autrefois modiste, remonte un petit magasin de modes; 
il donne des conseils, la vogue vient, on loue un pre- 
* mier étage sur le boulevard. Aujourd’hui il a de nou- 
veau voiture, et les femmes font des bassesses pour 
être habillées par lui. Ce petit être sec, noir, nerveux, 
qui a l’air d’un avorton roussi au feu, les reçoit en va- 
reuse de velours, superbement étalé sur un divan, le 
cigare aux lèvres. Il leur dit : « Marchez, tournez- 
vous; bien; revenez dans huit jours, je vous compose- 
rai la toilette qui vous convient. » Ce n’est pas elles 
qui choisissent, c’est lui ; elles sont trop heureuses. — 
Encore faut-il une introduction pour être servi de sa 
main. M m " Francisque B.. , une personne du vrai 
monde, élégante, vient le mois dernier commander 
une robe. « Madame, par qui m’êtes-vous présentée? 
— Que voulez-vous- dire? — C’est qu’il faut m’être 
présentée pour être habillée par moi. » — Elle s’en est 


Digitized by Google 


Le <£\fonde 


allée, suffoquée. D’autres restent en disant : « Qu il 
me rudoie, mais qu’il m’habille. Après tout, les plus 
huppées y v, nt. » — Plusieurs d’entre elles, les favo- 
rites, viennent se faire inspecter par lui, avant d'aller 
au bal ; il donne de petits thés à dix heures. Aux gens 
qui s’étonnent il répond : « Je suis un grand artiste, 
j’ai la couleur de Delacroix, et je compose. Une toi- 
lette vaut un tableau. » Si l'on s’irrite de ses exigences : 
« Monsieur, dans tout artiste il y a du Napoléon. 
« Quand M. Ingres peignait la duchesse d’A.., il lui 
« écrivait le matin : Madame, j’ai besoin de vous ce 
« soir au théâtre, en robe blanche, avec une rose au 
« milieu de la coiffure. La duchesse décommandait 
« ses invitations, mettait la robe, envoyait chercher la 
« coiffure, allait au théâtre. L’art est Dieu, les bour- 
« geois sont faits pour prendre nos ordres. » 


III. 

Les petits jeunes gens quittent leurs stalles, errent 
dans les couloirs, se lèvent sur la pointe des pieds, ten- 
dent le cou pour glisser un regard à travers la vitre 
ronde jusque dans l’intérieur des loges. CYst le regard 
des pauvres diables qui devant la boutique de Chevet 
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contemplent longuement un panier de pèches, une 
succulente terrine ouverte. 

Conversation dans les loges. On passe en revue les 
femmes du monde et du demi-monde qui sont dans 
la salle. Les hommes font des bons mots, et lorgnent 
à outrance. En somme la musique les ennuie,- ils sont 
là pour accompagner leurs femmes. J’en sais un qui 
apporte son journal d'économie politique. La plupart 
aiment mieux l’Opéra, ne goûtent que les danseuses, 
le ballet les réveille. Les femmes là-dessus ont un pe- 
tit air de mécontentement, leur regard semble dire : 
« Grossiers, sensuels, voilà bien les hommes. » 

Le ton courant est la raillerie positiviste. On traite 
les acteurs en mannequins payés. Quel métier que 
celui d’acteur T Quels regards indifférents, ennuyés, 
moqueurs dans les loges ! En pleine pièce* les gens 
causent, lorgnent pendant que la cantatrice piaule et 
se démène. 

On la palpe, on la pèse, on calcule sa toilette et sa 
voix, tout haut dans les loges demi-honnêtes, tout 
bas dans les loges honnêtes. Le rêve idéal n’apparaît 
pas uneminute. « C’est bravement crié :» voilà l’abré- 
gé de leurs louanges. — Quelques pédants apprécient 
la méthode en termes techniques. — On jouait Othello , 
et il y avait une débutante; au moment tragique, 
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quelqu’un dans l'arrière-loge dit : « Elle a du nerf, 
quels sont ses appointements? — Rien, elle s’exhibe, 
c’est elle qui paye de son argent ou de sa personne, 
elle est assez grasse pour cela. » 

Au pourtour, en pleine lumière, trois ou quatre 
loges de lorettes s’étalent. Les jupes bouffent jusqu’au 
rebord de la loge; leurs cheveux crêpelés, frisés, éta- 
gés attirent l’œil comme la laine d'un animal exoti- 
que. Les pendants d’oreilles, romains bruissent au- 
dessus des épaules trop blanches. Elles se penchent 
exprès; elles veulent être folâtres ou majestueuses, 
elles font des mines, elles sourient à l’excès. Telles 
que les voilà, avec leurs gants à sept francs, leur voi- 
ture neuve, leurs deux laquais, leur loge de cent francs, 
leur ton de garçon, elles se croient des dames; et dans 

les moments de misanthropie, on se demande si elles 

« 

n’ont pas raison. 

Petite sonnerie grêle et lointaine. Le quatrième acte 
commence, et le flot des habits noirs engorge tout 
d'un coup les couloirs. 


IV 

Je ne sais pas pourquoi quand je les vois défiler, 
l’idée de la vieille Rome et de la vieille Alexandrie se 
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représente toujours à mon esprit. Une à une, quand 
je ferme les yeux, ces têtes modernes m’apparaissent 
comme des bustes et il me semble que je revois vivants 
ceux du quatrième siècle au musée Campana. 

En ce temps-là comme aujourd’hui, l’homme avait 
été raffiné et étriqué par la culture, par l’étalage des 
jouissances et par la concentration de l’effort; les 
grandes capitales avaient exaspéré les désirs ; l’âme 
infiniment compliquée avait cessé de sentir le vrai 
beau qui est simple, et l’art réaliste, pareil à celui de 
Henri Monnier, de Champfleury, de Daumier, de 
Biard, copiait les déformations et les bassesses dont 
nous aussi nous regorgeons. 

J’ai pris des notes aujourd’hui devant quelques-uns 
de ces bustes; allez les voir, et dites si ce ne sont pas 
là les têtes et les corps que nous rencontrons aujour- 
d’hui sous le chapeau noir : 

« Dioclétien, un grigou effaré, vieux, qui rognonnc 
entre ses gencives édentées; 

« Commode, jeune pâlot, maladif et étrange, avec 
des yeux à fleur de tête, comme un avorton, une sorte 
de bâtard, issu de quelque croisement monstrueux, 
inquiétant et trouble. » 

« Tout le fond de la galerie, empereurs, impéra- < 

trices , consuls , grands personnages. — L’employé 
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hébété, ratatiné, à douze cents francs. — Le monsieur 
frêle qui a eu longtemps la colique. — La vieille ai- 
grie, desséchée par les maux d'estomac. — La petite 
vache bouffie aux joues débordantes. — La tête de li- 
notte ahurie. — Bref les tics de l’individu, les fro sse- 
ments du métier, les petitesses de la nature humaine, 
tout ce qui nous rapproche du malade, du bourgeois, 
de l’idiot, du cadavre, tout ce qui montre l'homme à 
table, en robe de chambre, à la garde-robe, grondant 
sa bonne, ou gagnant deux sous. » 

Quel contraste si on regarde les moulages grecs, les 
héroïques statues qui sont à côté! La vie corporelle en 
plein air, saine, hardie et fiôre, la jeunesse qui durera, 
l’agilité, la force, la sérénité, la joie unie et] simple 
d’une âme encore vierge, la noblesse innée, l’aptitude à 
tout comprendre! Que nous en sommes loin ! Presque 
aussi loin que ces tristes Romains de la décadence 
Regardez un juge jauni par le mauvais air, grimé 
par l’impatience, roidi par le décorum, un avocat avec 
sa tête de fouine éveillée et ses lunettes qui luisent, 
un employé séché dans son bureau trop chaud, le 
corps ankylosé à demi, le teint blafard comme l’eau 
d’une rivière sale. Une sorte de pal intérieur s’est en- 
foncé en eux année par année, décomposant leurs 
traits, tordant leur attitude. Ils vivent pourtant, et 
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tout cela fait ensemble une civilisation brillante. Nous 
ressemblons à ces figurants, à ces actrices, à ces ou- 
vreuses ; cela respire l’odeur du gaz, s’éclaire avec la 
rampe, fait de la nuit le jour, et l’ensemble est le plus 
beau de nos vingt théâtres. 

Non pas pourtant tout à fait. Ces gens du quatrième 
siècle étaient usés; quoique consumés, nous vivons 
encore; même nous vivons trop. Notre Paris nous 
brûle, mais il nous allume; quelques-uns survivent et 
n’en sont que plus beaux. On m’a montré une loge 
d’hommes à la mode, lettrés, voyageurs ou viveurs. 
Trois d’entre eux avaient un teint mat, immobile, que 
ni soleil, ni soupers, ni travail n’entament, et des têtes 
comme celles de Vespasien et de Tibère. Quantité sont 
restés en route, mais ceux qui subsistent sont deux fois 
trempés, et vivent dans la flamme comme dans leur 
élément. 

Même les moindres, les gens de métier ordinaire, 
avec leur figure passée ou couperosée, ont de la vo- 
lonté, de l’élan, ou du moins de l’opiniâtreté et de l’é- 
nergie. Ils courent sous le fouet de la concurrence, et 
courront jusqu’au dernier souffle. Ils gagneront de 
l’argent, ils monteront en grade, ils lutteront contre 
leur femme, ils auront des maîtresses, ils pousseront 
leurs enfants, ils trouveront encore de la gaîté et des 
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mots dans un souper. En vain notre lampe avec ses 
flammes concentrées crache bruyamment et salement 
ses étincelles corrodantes; elle a beau sentir mauvais, 
elle éclaire; et par moments elle a des renouvelle- 
ments et des splendeurs que nulle machine bien mon- 
tée et sagement modérée n’égalera. 

Vous avez vu ce jet subit et superbe en juin 1848 
dans ces voyous de la rue dont on avait fait des sol- 
dats. 


V 

Fraschini crie trop fort ; comme Tamberlick, i! 
tient et tend la note avec un excès qui l'usera ; Verdi 
fait de même : vulgaire, puissant, vivant, violent, les 
nerfs et les muscles tendus, en homme qui n’épargne 
rien de lui ni d’autrui, il veut pressurer et absorber 
d’un trait toute la substance de la passion et du plai- 
sir, sauf à tomber un instant après sur le carreau. Il 
ressemble à son public, et voilà pourquoi son public 
le comprend. 
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AUX ITALIENS 


II me semble que j’ai été injuste la dernière fois pour 
le public des Italiens. Il faisait trop chaud, probable- 
ment j’avais des nerfs, quand au retour j’ai griffonné 
mes notes. 


Charmante jeune fille de seize ans dans la troisième 
loge de face. La loge est louée à l’année. Le père, la mère 
accompagnent; quelquefois aussi le frère, un élégant, 
un membre du Jockey-Club, à cravates irréprochables, 
avec une petite tête volontaire, avec un air sec et de défi 
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hautain, avec le regard dur d’un homme habitué à ma- 
nier et mener les chevaux et les filles, les filles plus rude- 
ment que les chevaux ; assez régulièrement aussi un 
grand long gaillard, un gentilhomme de campagne, 
barbu et velu, avec la mine d’un orang-outang distin- 
gué, probablement un futur en expectative. Belle fa- 
mille, bien posée. La mère a des restes fort convenables. 
Excellents chevaux, et laquais superbement fourrés, au 
péristyle. 

Elle s’appelle Marguerite, elle est rieuse, mais sans 
excès, point évaporée ni précoce : c’est l’enfant heu- 
reuse, riche, née dans le luxe, pour qui la grande toi- 
lette, les bals, un château sont choses aussi naturelles 
que l’air, et qui dirait volontiers des gens sans pain : 
« Eh bien, alors, qu’ils achètent de la brioche! » — Une 
telle personne est une créature rare dans ce monde de 
plébéiens enrichis, travailleurs ambitieux, piqués in- 
cessamment d'inquiétudes et rongés de convoitises. Je la 
regarde depuis cinq ou six jours, elle me rafraîchit et 
me délasse. Cela fait contraste. Quand j’observe les Pa- 
risiens, sur le boulevard, à la Bourse, au café, au théâtre, 
il me semble toujours voir un pêle-mêle de fourmis 
affairées et enragées sur lesquelles on a versé du poivre. 
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Bien jolie toilette avant-hier soir : un corsage de 
soie bleue qui serre et marque la taille et remonte 
un peu entre les deux seins; au-dessus le plus 
moelleux nid de dentelles. Très-chaste, et très-jeune 
fille encore; elle n’est que peu décolletée, et coiffée 
d’une simple rose. Mais cette fine taille si visible- 
ment prise, et cette douce blancheur virginale pour 
cacher et indiquer la poitrine, sont d’une invention 
savante ; l’invention n’est pas d’elle, elle suit la mode, 
c’est sa mère qui l'habille ; elle est bien trop jeune 
pour soupçonner l’effet exact de sa toilette; ses pen- 
sées sont trop vagues et trop neuves ; c’est moi en ce 
moment qui explique cet effet, en sculpteur, en homme 
du monde ; elle rougirait si elle entendait mon expli- 
cation. Et pourtant dans le demi-jour de ses pensées, 
elle en soupçonne quelque chose; elle sait que cela 
lui va bien, qu’un autre corsage lui siérait moins 
bien, qu’elle plaît, que les yeux s’attachent à sa taille. 
Elle ne va pas plus loin, elle entrevoit dans un brouil- 
lard diaphane et doré comme une aurore des choses. 
Une vraie rose endormie : pendant que les vapeurs 
du matin s'évanouissent et que des blancheurs lumi- 
neuses s’étalent sur le ciel nacré, elle écoute, immo- 
bile et comme en songe, des battements d’ailes lointai- 
nes, le bruissement indistinct du peuple d'insectes 
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qui viendra tout à l’heure bourdonner autour de son 
cœur. 

(Au diable les métaphores; on ne dit rien de pré- 
cis, et quand je relirai ces notes, je ne verrai plus son 
visage et son air.) 

Le teint est parfaitement pur; la bouche toute pe- 
tite sourit, demi-entr'ouverte : un doux sourire, gra- 
cieux, posé; une voix timbrée, mélçdieuse; rien de 
pressé, d’effaré; elle dit des choses ordinaires sans faire 
effort, sans vouloir les dire autrement; elle ne songe 
pas à avoir de l’esprit, elle se laisse vivre. La vie pa- 
risienne ne l’a pas encore emportée dans son courant ; 
elle y nage comme un cygne dans un beau lac. 

(Décidément, je ne sortirai pas aujourd’hui des 
métaphores. — Après tout, puisqu’elles viennent, il 
faut croire qu’elles sont le meilleur moyen de dire ce 
que j’ai senti.) 

On voit qu’elle est ù son aise, qu’elle ne songe pas 
aux rivalités, à l’intrigue, à la coquetterie, quelle n’a 
jamais pensé à l’argent, que nos soucis ne l’ont pas ef- 
fleurée, que la beauté, la parure, les respects, l’admi- 
ration ne lui ont jamais manqué. Elle n’imaginq pas 
qu’ils puissent jamais manquer; vous figurez-vous 
qu’un jour l’eau et la lumière puissent vous faire dé- 
faut? Elle étend la main le matin à côté de son lit et 
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trouve une toilette fraîche ; est-ce que, lorsqu’on tire 
les rideaux, la lumière peut tomber ailleurs que sur 
une toilette fraîche? Il y a une sonnette à sa portée; 
est-ce qu’une sonnette ne se termine pas toujours par 
une femme de chambre? La grande cour s’étale sur le 
devant; est-ce qu’une grande cour peut se passer d'un 
équipage? Sur cet équipage poussent un cocher, des 
laquais, comme sur un cerisier des cerises. Pour le 
portier grave qui respectueusement ouvre la porte à 
deux battants, la porte le produit naturellement avec 
sa livrée neuve et sa figure rouge. C'est ici la défini- 
tion parisienne des olives : petites boules vertes qui se 
rencontrent ordinairement autour des canards. 

Elle n’écoute pas la Cenerentola ; elle continue à 
causer aux plus beaux endroits, au sextuor. Elle n’é- 
coutait pas davantage deux jours auparavant, au Tro- 
vatore. De temps en temps, elle avance son cou blanc, 
avec un mouvement d’oiseau, sourit un peu, accorde 
une minute d’attention. Pour ses habitudes, elle est 
princesse; les musiciens sont pour elle, comme autre- 
fois à la cour, des ouvriers payés, qu’on écoute, ou 
qu’on n’écoute pas, à volonté, qu’on renvoie d’un geste; 
c’est dans notre siècle seulement qu’on a traité les ar- 
tistes à peu près en égaux. Autrefois un peintre était 
un maître tapissier, entrepreneur de décorations; un 
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poète, un musicien, servaient pour les fêtes de cour; 
on les protégeait, on les faisait diner à l'office; si on 
les admettait à la vraie table, on s'amusait d'eux. 
Santeuil est mort parce que le prince de Condé lui 
avait vidé une tabatière dans son verre à boire. Mo- 
zart a reçu des coups de pied du prince évêque de 
Salzbourg. 


Elle est ici parce que c'est un endroit où l’on vient, 
parce qu elle est oisive, parce que, de la loge, on peut 
faire la revue du monde, parce que sa voiture, ses 
gens, sa femme de chambre sont là pour la servir, 
l’amener, la ramener, sans qu’elle y pense. Pour les 
cent vingt francs de la loge, elle n’y a pas songé une 
minute. Si un jour par hasard elle y songe, elle voit 
six petits ronds jaunes qui passent d’une main dans 
une poche; on l’étonnerait fort en lui disant que c'est 
le loyer d'une ouvrière. Quant aux passions expri- 
mées, aux tristesses, aux grandeurs de la musique, à 
tout ce que nous sentons dans un opéra, nous autres 
qui avons goûté et senti la vie, elle n’en soupçonne 
rien ; tout cela est hors de son âge et de son expérience. 
Il n’y a là pour elle que des histrions assez mal ha- 
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hillés; le manteau à fleur de lis de Don Magnifico est 
râpé; les actrices lui semblent fagotées; à ses yeux, ce 
sont des êtres d’une autre espèce, des femmes de cham- 
bre qui veulent singer les vraies dames. Quand leTro- 
vatore chantait, elle regardait sa barbe trop large, et 
sa bouche trop ouverte; je parie qu’elle aurait le même 
sentiment devant un bateleur qui porterait des poids : 
« Pauvre homme, se dit -elle, il va se faire du 
mal! » Au fond les scènes de passion lui semblent 
grotesques. Elle ne comprend pas qu’on puisse se dé- 
mener de la sorte. La grande lamentation de l’orches- 
tre, les longs sanglots douloureux, les sons enflés qui 
montent comme une furieuse acclamation de voix 
stridentes, lui font le même effet que la vilaine foule 
crottée qui s’entasse et se heurte sur les boulevards 
un jour de pluie. Elle jette un regard sur le manche 
des violons où les archets grincent et où les doigts se 
tracassent; elle pense alors à ces petites souris alertes 
qui font tourner infatigablement leur cage. L’an der- 
nier, quand l’Enfer de Doré était à la mode, j’ai vu, dans 
un salon, des jeunes filles pareilles, feuilleter avec de 
petits cris de plaisir les belles pages satinées : « Oh ! 
comme c’est joli. Oh! les singulières têtes. Oh! des 
serpents. Oh! mon Dieu, il a une fourche. » Cette an- 
née-là, je crois, à l’Opéra on jouait Alceste , et les jeu- 
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nés femmes, pendant l’air terrible du sacrifice, chu- 
chottaient avec des rires étouffés : « Mais c'est de la 
viande qu’ils apportent sur l'autel; ouvrez vite la lor- 
gnette. Ah! Seigneur, de vraies côtelettes! » Je met- 
trais ma main au feu que pour elles la plus agréable 
musique est celle des Rendez-vous bourgeois. 


(C’est moi qui suis le bourgeois, l'imbécile. Quelle 
sotte habitude que de laisser ses yeux se tourner comme 
je fais vers le vilain côté des choses ! J'étais bien plus 
heureux tout à l'heure quand je pensais à la robe bleue, 
et que j'imaginais la mignonne fossette qui se creuse à 
la nuque sous les cheveux d’or. Eh bien soit, il n’y a 
pas de créature parfaite. La belle découverte, et comme 
j’en suis plus avancé de m’étre cassé le nez contre une 
vérifé solide! Il n’y a rien de vrai que la forme et le 
rêve qu’elle suggère ; c’est avec la musique, non avec 
le raisonnement qu’il faut la commenter.) 

A minuit, en rentrant, auprès d’un feu gai, dans une 
chambre chaude, quand tous les domestiques se sont 
retirés, quand le silence se fait, quand on ne distingue 
plus dans le lointain que le roulement indistinct d’une 
voiture attardée, comme on est bien dans un fauteuil! 
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Le théâtre et toute représentation sont choses grossières ; 
même toutes les choses réelles sont grossières. Il n’y a 
de parfaitement beau et de parfaitement doux que les 
demi-songes. On s’oublie, on regarde machinalement 
les aiguilles lentes de la pendule; on laisse venir, s’ar- 
ranger, s’en aller les images intérieures. Des fragments 
de mélodie s’élèvent; on les comprend si bien! on se 
trouve si vite face à face avec l’âme charmante et pas- 
sionnée du maître ! on est si heureux d’être délivré des 
acteurs, de la rampe, de la friperie théâtrale, de tous 
les voiles qui se mettaient entre notre sentiment et son 
sentiment! Ce n’est pas Verdi qui chante au dedans de 
moi à pareille heure, ni Rossini, ni aucun Italien, c’est 
Mozart. Je suis venu écouter dix fois Cosi fan tutte , 
l’année dernière, et c’est sur ces airs-là que je pense au 
frais et gracieux visage que j’ai regardé ce soir. 


Je revois la scène et la tiède contrée lumineuse. La 
terrasse s’élève au bord de la mer, parmi les buis- 
sons de cactus, avec un berceau engujrlandé de roses, 
au bord duquel un figuier pose ses lourdes feuilles 
dentelées. La félicité, la tendresse, l’amour comblé, 
abandonné, tranquille, sont là dans leur patrie. Lair 
est si doux qu’il suffit de le respirer pour être content. 
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La campagne lointaine est si veloutée que les yeux ne 
sont jamais las de la contempler. La large mer s'étend 
en face, rayonnante et paisible, et sa couleur lustrée a 
la délicatesse d’une pervenche épanouie. Une monta- 
gne rayée tourne sa croupe bleuie et dorée au bord du 
ciel; la lumière habite dans ses creux; elle y dort 
emprisonnée par l’air et la distance, elle lui fait comme 
un vêtement, et plus loin encore les dernières chaînes 
enveloppées d’un violet pâle nagent et vont s’effaçant 
dans l’immuable azur. Les plus riches ornements 
d’une fleur de serre, les veines nacrées d’un orchis, le 
velours tendre qui borde les ailes d'un papillon ne 
sont pas plus suaves et à la fois plus splendides. On 
pense involontairement aux plus beaux objets du luxe 
et de la nature, aux jupes de soie ruisselantes de lu- 
mière, aux broderies qui rayent une moire, à la chair 
rosée, vivante, qui palpite sous un voile. Est-ce qu'on 
peut songer ici à autre chose qu’à être heureux et 
amoureux? 

Mozart n’a pas songé à autre chose. La pièce n'a 
pas le sens commun, et c’est tant mieux. Est-ce qu’un 
rêve doit être vraisemblable? Est-ce que la vraie fan- 
taisie, le sentiment pur et complet ne peut pas planer 
au-dessus des lois de la vie? Est-ce que dans la contrée 
idéale, comme la forêt d 'Asyou like it, les amants ne 
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sont pas affranchis des nécessités qui nous contrai- 
gnent et des chaînes sous lesquelles nous rampons? 
Ceux-ci se déguisent en Turcs pour éprouver leurs maî- 
tresses, ils feignent de s’empoisonner, la suivante se fait 
tour à tour médecin, notaire ; et leurs maîtresses croient 
tout cela. Moi aussi je veux croire ces folies, un ins- 
tant, si peu d’instants qu’il vous plaira; et c’est jus- 
tement pour cela que mon émotion est charmante. 
Je ferai comme le musicien, j’oublierai l’intrigue; la 
pièce est satirique et bouffonne; je veux avec lui la 
voir sentimentale et tendre ; sur le théâtre il y a deux 
coquettes Italiennes qui rient et mentent; mais dans 
la musique personne ne ment et personne ne rit; on 
sourit tout au plus; même les larmes sont voisines du 
sourire. Quand Mozart est gai, il ne cesse jamais d’ê- 
tre noble; ce n’est pas un bon vivant, un simple épi- 
curien brillant, comme Rossini ; il ne se moque point 
de ses sentiments; il ne se contente point de l’allé- 
gresse vulgaire; il y a une finesse suprême dans sa 
gaîté ; s’il y arriva, c’est par intervalles, parce que 
son âme est flexible, et que, dans un grand artiste 
comme dans un instrument complet, aucune corde 
ne manque. Mais son fonds est l’amour absolu de la 
beauté accomplie et heureuse; il ne se divertira pas 
avec sa maîtresse, il l’adorera, il demeurera longue- 
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ment le regard attaché sur ses yeux comme sur ceux 
d’une créature divine; il sentira devant elle son cœur 
se fondre, et le sourire qui viendra entr'ouvrir ses lè- 
vres sera un soupir de bonheur. 

Bien mieux, il a mis la bonté dans l’amour. Il ne 
songe point comme Rossini à prendre du plaisir; il 
n’est pas transporté comme Beethoven par un sen- 
timent sublime, par Je violent contraste du ciel su- 
bitement ouvert au milieu d’un désespoir continu. 
Il songe à rendre heureuse la personne qu’il aime. 
Quel air divin que la cavatine du second acte! Comme 
il est suavement mélancolique et tendre! Comme l’ac- 
compagnement si fondu, si doux, s’enroule autour de 
la mélodie! Et comme un instant auparavant les ac- 
cents tristes des adieux s’enflaient et s’abaissaient en 
modulations affectueuses et caressantes! Mozart est 
bon autant qu’il est noble, et il me semble que si j'é- 
tais femme, je ne pourrais m’empécher de l’aimer. 

Les flûtes et les voix s’accordent parmi les fins traits 
des violons qui, capricieusement, y entrelacent leurs 
broderies. La voluptueuse harmonie arrive comme un 
nuage de parfums qu’une brise lente vient de recueil- 
lir en passant sur un jardin en fleurs. De fraîches 
joues, des yeux riants apparaissent par éclairs, et le 

corsage bleu, la taille penchée, l'épaule ronde et blan- 
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che, se détachent distinctement sur le bord de la ter- 
rasse. Au-delà, le grand ciel ouvert, la mer azurée, 
luisent toujours avec la sérénité de leur joie et de leur 
jeunesse immortelles. 


Une, deux, trois heures du matin. Mon feu s’est 
éteint, j’ai pris froid et j’aurai demain la grippe. Mais 
j’ai tiré de ma jeune fille tout ce qu’elle valait. 
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PROPOSITION NOUVELLE ET CONFORME AUX TEN- 
DANCES DE LA CIVILISATION MODERNE, AYANT 
POUR BUT D’ASSURER LE BONHEUR DES MÉNAGES, 
ET DE RÉGULARISER UNE INSTITUTION DE PRE- 
MIER ORDRE ABANDONNÉE JUSQU’lC! A l’aHBI- 
T R Al RE ET AU HASARD. 

Utile dulci. 


A monsieur le Directeur de la Vie Parisienne. 

Monsieur, 

C’est avec un profond sentiment de commisération 
et de regret qu’un observateur impartial contemple 
aujourd’hui les soucis croissants des familles françaises 
à propos de la plus grande affaire de la vie, j’entends 
le mariage. Dans les autres pays, en Allemagne, en 
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Amérique, les jeunes gens choisissent par eux-mémes ; 
on les laisse se promener ensemble et se connaître; 
chacun est l'arbitre et l'ouvrier de sa propre vie; ici 
les parents ont tout le fardeau. Vers cinquante-cinq 
ans, beaucoup de personnes tranquilles qui jusque-là 
employaient leur soirée à prendre du thé et à jouer 
au whist, éprouvent tout d’un coup le besoin de donner 
des bals; c'est qu’il y a une fille mûre à la maison. Il 
est triste de Voir la mère qui a grossi travailler à se 
donner une taille, et, après une longue éclipse, étaler à 
la clarté des lustres des épaules quinquagénaires, qui 
feraient mieux de ne pas se montrer. II est triste de 
voir le père accoster sur le boulevard ses moindres 
connaissances, et, au moyen d’une demi-douzaine de 
transitions préparées, solliciter leurs bons offices. Il 
est plus triste encore de le voir, quatre fois par se- 
maine, endosser le harnais, je veux dire l'habit noir 
rehaussé par la cravate blanche, se frayer un chemin 
jusqu’à deux fauteuils dans un salon comblé, installer 
sa femme et sa fille, repartir et se mettre en quête de 
danseurs et autres jeunes gens présentables. Cependant 
la jeune fille parée comme une chasse, ballonnée, enru- 
bannée , demeure immobile, les yeux demi-baissés, 
sous le feu des quarante lorgnons qui l’explorent, tandis 
que la mère entre deux dames inconnues, ne pouvant 
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ni causer, ni remuer, rougit de chaleur et de fatigue, 
ouvre des yeux fixes comme ceux d’un crabe, regarde 
l’heure, et fait des efforts héroïques pour ne pas dor- 
mir. Mais là oïl le spectacle est véritablement doulou- 
reux, c’est à la campagne ; les tribulations des parents 
deviennent infinies; la consommation de gants frais, 
de résilles, de toquets, de bottines, devient tout d’un 
coup monstrueuse ; les locations de voitures, les par- 
ties de campagne se multiplient; un nombre infini de 

* 

volailles périssent sacrifiées à l’intérét public, et, 
comme l’estomac est la route du cœur, des bouteilles 
vénérables tirées de leurs toiles d’araignée viennent 
allécher chaque samedi une foule inusitée de convi- 
ves. Si l’on calcule qu’une famille en ces circonstances 
donne en deux ans huit ou dix bals, autant de dîners, 

et conduit sa fille dans une centaine de bals et de dî- 

■ 

ners ; si à ce budget extraordinaire on ajoute les sup- 
pléments forcés de la toilette quotidienne; si on joint 
à tout cela les fiacres , cabriolets , remises , ports de 
lettres du père, et le nombre infini de phrases diplo- 
matiques (Time is money ) qu’il a dû composer et 
prononcer, on évaluera, je pense, le total de la dépense 
à une année de revenu, environ vingt mille francs, 
dans la classe moyenne. 

N’est-ce pas là pour les pauvres parents une charge 
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bien grosse, el n’est-il pas affligeant de voir une pa- 
reille disproportion entre la réclame et les produits? 
Combien de partis ce système recrute-t-il pour une 
fille? Cinquante ou soixante vaguement possibles, 
cinq ou six qu’on examinera sérieusement et entre 
lesquels on est forcé de faire un choix. Tel est le chif- 
fre qui m’est donné par plusieurs dames singulière- 
ment expertes en statistique matrimoniale, et je pense 
qu’on peut y avoir une entière confiance. Maintenant 
je demande si c’est assez de cinq ou six partis pour 
vingt mille francs d’annonces? Cela les met l’un dans 
l’autre à quatre mille francs pièce, et certainement 
c’est trop cher : surtout si l’on considère que deux au 
moins, vus de près, ont présenté des cas rédhibitoires, 
que deux autres, amenés dans l’enceinte, ont laissé per- 
cer des allures inacceptables, et qu’enfin le dernier, 
l'heureux préféré, n’a été admis, à traîner la jolie calè- 
che que parce que la jolie calèche ne pouvait pas res- 
ter indéfiniment sous le hangar. 

Une bonne preuve que ces choix sont trop bornés, 
c’est la part énorme que le hasard a dans l’issue. Faute 
d’un marché assez garni, on prend à la volée, selon la 
rencontre. Mon jeune propriétaire signait il y a deux 
mois, une procuration chez son notaire; une idée vint 
au notaire : il le toise, vérifie qu’il n’est pas encore 


Digitized by Coogle 



'Proposition utile 


199 


chauve, suppute intérieurement le total de ses biens- 
fonds et lui crie : « Parbleu ! mon cher, vous arrivez 
à propos : vingt ans, jolie, blonde, bon caractère, fa- 
mille solide, fortune en immeubles, deux cent mille 
francs comptant, peut-être davantage, trois cent mille 
francs d’espérances, la ferme est dans le tracé d’un 
chemin de fer. » Le mariage s’est fait. — Mon vieil 
ami B. faisait un jour visite dans une maison où dé- 

i» 

barquait une cousine provinciale, arrivée à Paris pour 
renouveler son râtelier osanore. Il est fort poli, elle le 
trouve aimable, s’enquiert de lui, apprend qu'il aune 
fille, pense à un charmant procureur du roi de son 
pays, sujet hors ligne, qui, l’an dernier, sur douze 
affaires, a obtenu douze condamnations, dont trois ca- 
pitales, et sera porté l’an prochain pour la croix d’hon- 
neur. Le mariage s’est fait aussi. — C’est par ces rac- 
crocs qu’on s’engrène. Moi-même, monsieur, quelque 
temps après mon retour, lorsque les dollars gagnés 
dans le porc salé et dans les huiles m’entouraient 
d’une auréole lumineuse, et que la future madame 
Frédéric-Thomas Graindorge flottait parfois devant 
mes yeux trop attendris, j’ai Vu le mariage me sauter 
au cou sous ces formes saugrenues ; par exemple, sur 
le boulevard, lorsqu’un ami me frappait sur l’épaule, 
ou bien quand la digestion commencée rendait la con- 
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versation plus intime, une fois en quittant le pédi- 
cure, une autre fois au moment où, après avoir plongé 
chez Deligny, je revenais sur l’eau en soufflant comme 
un marsouin. Certainement un système de publicité 
si insuffisant qu’il est obligé de s'adjoindre ces sortes 
de hasards est un engin de pêche médiocre, et l’on 
peut à bon droit s’étonner que, dans le perfectionne- 
ment général des machines, les malheureux parents 
n’aient encore aux maîès qu’un si mauvais filet. 

Plusieurs honorables industriels ont essayé de re- 
médier au mal, en instituant des agences matrimonia- 
les, qui enregistrent des deux parts l’Ôffre et la de- 
mande, et méfient en communication par toute la 
France le chaland et le fournisseur. En vérité, et la 
main sur le cœur, on se demande pourquoi ces sortes 
* de marchés, si réguliers, si commodes, si bien tenus, 
si semblables aux Bourses de Paris et de Londres, 
n-’ont point obtenu une approbation plus marquée. Je 
crois, moi, que si on les décrie, c’est hypocrisie pure. 
Car quoi de plus utile et de mieux justifié que l’éta- 
blissement d’une Bourse pour les affaires? Est-ce que 
le^mariage n’est pas une affaire? Est-ce qu’on y pèse 
autre chose que les convenances? Est-ce. que les conve- 
nantes ne soni*pas des valeurs, capables de hausse et 
de baisse, d’évaluation et de tarif? Est-ce qu’on ne dit 
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pas : une fille de cent mille francs, de deux cent mille 
francs? Est-ce qu’une place inamovible, une belle 
tournure, une chance d’avancement ne sont pas des 
marchandises cotées cinq, dix, vingt, cinquante mille 
francs, livrables seulement contre valeurs égales? Est- 
ce que mon neveu M. Anatole Durand ne vaut pas 
cent pour cent de plus depuis qu’on le dit couché sur 
mon testament? Est-ce que si par bonheur il s’appe- 
lait d’Urand ou du Ranz (noblesse suisse, vaches sur 
azur), il ne vaudrait pas encore cent mille francs de 
plus? Qu’y a-t-il de plus désirable et de plus con- 
forme aux grands principes de l’économie politique, 
que d’offrir à chaque valeur le plus large marché pos- 
sible? Connaissez-vous un autre moyen de la faire 
monter à son véritable prix? Que doit souhaiter le 
législateur en matière de commerce, sinon la concur- • 
rence de tous les acheteurs entr’eux et de toutes les 
marchandises entr’elles, afin que nul n’achète ou ne 
vende au-dessus ou au-dessous du cours? — On dé- 
clame contre les courtiers de mariage. Qu'est-ce donc, 
je vous prie, que les bonnes amies, cousines, tantes, 
grands parents, -notaires, médecins, confesseurs, qu'oh 
met en campagne, sinon des courtiers officieux, par- 
fois officiels? — On répond qu’on ne paie pas ceux4à. 

Si fait, et souvent en nature, par un cadeau après le 
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mariage, et à tout le moins en dîners, en politesses, 
en considérations, en petits ou grands services. J'a- 
joute enfin qu'en pratique on n’écoute guère ces sus- 
ceptibilités, que les industriels en question gagnent 
du terrain, que tous les ans leurs affaires s’étendent, 
que plusieurs personnes de la meilleure compagnie 
ont été mariées par eux sans que le monde s’en doute, 
que tel salon musical, fort couru et d’entrée difficile, 
leur fournit, moyennant finance, des endroits de pré- 
sentation et d’entrevues, que tel personnage bien mis, 
considéré, qui dépense vingt mille francs par an et n'a 
que six mille francs de rente, reçoit d’eux l’argent 
dont.il a besoin pour payer ses bottes vernies et ha- 
biller son groom. Mais l’amour-propre retient les pa- 
rents, et on constate avec regret que les familles déli- 
cates et bien posées dans le monde refusent, à leur 
grand dommage, d’avoir recours aux établissements 
salutaires qui pourraient seuls les tirer de leurs dé- 
plorables embarras. 

Bien des fois j’ai songé à cette situation si triste. 
Quoique ancien négociant, et américain plus qu’à 
demi, j’ai un cœur pour ceux qui souffrent; je ne vois 
pas un père trotter en .fiacre, une mère faire tapisserie 
sans me mettre à leur place; je souhaite relever mon 
pays ; je crois que si le mariage y est malheureux et 
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difficile, c’est que nous n’avons pas étudié les moyens 
de le faciliter et de l’améliorer. Je suis convaincu que 
le remède comme le mal se trouve dans nos institu- 
tions et notre caractère. J’ai réfléchi, j’ai consulté le 
génie de mon siècle et de mon pays ; j’ai tenu compte 
de l'esprit administratif et centralisateur de la France, 
des préjugés régnants, des besoins nouveaux; j’ai mis 
à profit des institutions qui fonctionnent déjà, des in- 
ventions qui se répandent partout ; je me suis appuyé 
sur des exemples récents ; bref, je n’ai épargné ni mon 
temps ni ma peine; enfin je suis arrivé à une concep- 
tion neuve, dont il ne m’appartient pas de faire l’é- 
loge, mais dont l’utilité, la beauté sont si éclatantes, 
que le plus simple exposé ne peut manquer de lui 
rallier toutes les approbations. 


II 

Je propose d'établir une agence matrimoniale uni- 
verselle, ayant son siège à Paris, et des succursales 
dans chaque département et à l’étranger. Il serait né- 
cessaire que cette agence fût sous le contrôle et même 
sous la direction du Gouvernement. Elle formerait 
une administration distincte comme tous les grands 
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services publics; et les hommes les plus éminents par 
la finesse de leur tact, comme par la pureté de leur 
réputation, seraient mis à sa tête. Les agences actuelles 
se fondraient dans celle-là, comme il est arrivé dans 
l’affaire des remplacements militaires, et dans le se- 
cond cas comme dans le premier, ce serait pour le 
plus grand bien du public. 

Toute personne qui voudrait avoir recours à l’a- 
gence serait tenue de fournir des renseignements com- 
plets et authentiques sur sa santé, sa personne et sa 
famille, certificats de médecin, purges d’hypothèques, 
titres de rente et de propriété, attestations légales de 
bonne vie et mœurs, etc. On peut imaginer quelle 
sécurité et loyauté cette mesure mettrait dans les con- 
trats. 

Comme les deux classes les plus considérées et les 
mieux informées en France sont les ecclésiastiques et 
les magistrats, et que, de plus, les uns et les autres 
sont fonctionnaires, ils seraient tenus, chacun dans 
son ressort, et pour les candidats de son ressort, de 
fournir à l’administration un portrait moral qui pren- 
drait place au dossier, avec les notes des proviseurs, 
chefs d’administrations et autres fonctionnaires, sous 
lesquels le candidat aurait pu travailler. L admirable 
centralisation de la France trouverait ainsi un emploi 
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ingénieux, nouveau, tout à fait rassurant pour les 
familles, et singulièrement propre à encourager les 
bonnes mœurs. 

Un grand établissement de photographie serait atta- 
ché à l’agence centrale, avec une succursale pour cha- 
que succursale des départements. Vers cinquante mille 
francs de dot, une famille aurait droit à deux portraits : 
l’un assis, l’autre debout, le premier de dos et le se- 
cond de face. — Vers cent mille francs, le portrait se- 
rait un sixième de nature. — Vers deux cent mille 
francs, un quart de nature, et, en outre, un portrait 
équestre. — Vers deux cent cinquante, le dossier com- 
prendrait la photographie spéciale du crâne (pour at- 
tester la conservation des cheveux), de la bouche ou- 
verte (pour montrer l’état des incisives et des canines), 
des pieds et des mains (pour démontrer la petitesse 
aristocratique). — Vers les chiffres élevés, on pourrait 
réclamer le portrait du futur en habit, en redingote, 
en robe de chambre, même en bonnet de nuit, ou oc- 
cupé à se faire la barbe. (Cela est essentiel pour pré- 
venir les désillusions.) — Ces portraits et pièces de con- 
viction pourraient être consultés par toute personne qui 
justifierait d'une fille à marief et d’une dot suffisante. 
On voit quelle extension prendrait aussitôt la photo- 
graphie: elle se trouverait érigée en institution sociale; 
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les frais de voyage et les déceptions qu’elle épargnerait , 
aux candidats et aux familles sont infinis. 

Chaque offre inscrite à l’agence devrait être accompa- 
gnée d’une demande spécifiant par approximation le 
chiffre de la Lrtune et le genre de la position demandées 
en échange. Ces offres seraient classées dans les bureaux 
d’après l’élévation du chiffre et l’espèce de la profession. 
Toutes les semaines, un tableau affiché à la Bourse, et 
divisé en catégories, publierait le nombre et l’espèce des 
inscriptions tant mâles que femelles. On verrait, par 
exemple, que, d’après le relevé de la semaine, il y a eu 
tant de professeurs de lycée, tant de capitaines de pre- 
mière classe, tant de magistrats à trois mille francs, tant 
de" dots de soixante mille francs à l’offre et tant à la de- 
mande. A l’instant un cours s’établirait comme pour 
lesautres valeurs. Si, par exemple, les magistrats étaient 
fort demandés, aussitôt leur valeur monterait ; j’entends 
qu’ils pourraient prétendre à des dots plus grosses. Les 
fluctuations des événementscommerciaux et politiques 
auraient leur effet sur ce marché comme sur les autres. 
Une menace de guerre ferait baisser le taux des offi- 
ciers. La nouvelle de la paix en Amérique élèverait le 
taux des négociants. Chacun, le matin, en ouvrant son 
journal, aurait le plaisir d’y trouver sa valeur inscrite 
et chiffrée ; d’après la prévision des hausses et des 
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baisses, il pourrait choisir le moment où sa cote matri- 
moniale atteindrait le plus haut chiffre, et il se marie- 
rait en conséquence. — Il faut abréger ; mais le lecteur 
intelligent voit d’un seul regard que ma proposition 
transporterait dans les mariages la précision, la faci- 
lité, le bon sens, la bonne logique qui se rencontrent 
dans les affaires de bourse, et qui, par une bévue inex- 
plicable, n’ont pas encore été introduits dans les af- 
faires de cœur. 

Je m’arrête, monsieur, car j’aurais besoin de trop 
de place pour développer les heureuses conséquences 
d’un projet si raisonnable : un seul mot encore pour 
mettre en lumière la vérité philosophique qui m’auto- 
rise et me soutient. J’ose croire qu’ici je suis dans le 
grand courant de mon siècle et de ma nation. S’il est 
un trait marquant qui distingue ce siècle entre tous les 
autres, c’est que les sciences positives ont pris l’em- 
pire, et que leurs applications s’étendent partout et 
sans cesse ; c’est qu’avec elles la statistique, l’éco- 
nomie politique, la publicité, les habitudes industriel- 
les, commerciales et pratiques entrent dans toutes les 
têtes. D'atftre part, s’il est un trait marquant qui dis- 
tingue notre nation entre toutes les autres, c'est qu’elle 
est capable et avide d'organisation, c’est que les entre- 
prises privées y prospèrent moins que les institutions 
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publiques, c’est qu’elle a besoin en toutes choses de 
centralisation et de gouvernement. Maintenant, je le 
demande, est-il possible de concevoir un projet qui soit 
plus conforme à ces deux tendances ; qui donne plus 
de satisfaction aux intérêts, plus de publicité au com- 
merce, plus de régularité aux opérations, plus d’éten- 
due aux affaires ; qui crée d'un seul coup plus de com- 
merçants et plus de fonctionnaires ; qui rende la vie à 
la fois plus commode et plus mécanique; qui rapproche 
l’homme plus complètement de ces valeurs timbrées 
et chiffrées, enregistrées et circulantes, auxquelles il 
travaille à s’assimiler ? Je ne sais quel accueil l’opinion 
garde à cette conception féconde ; mais, quoi qu’il ar- 
rive, j’ai pour moi ma conscience ; je sais, Je sens, la 
main sur le cœur, que si ce germe lève, je n’aurai pas 
été inutile à mon espèce. Ma conviction est si forte, 
que je suis ptêt à déposer les premiers capitaux, per- 
suadé qu’ils me rapporteront dix pour cent de plus que 
dans le porc salé €t dans les huiles. 
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UN DINER 


« Madame est servie. » 

— La maîtresse de la maison se lève avec une cer- 
taine lenteur et va prendre le bras du plus qualifié des 
convives. Celui-ci arrondit le bras, courbe gracieuse- 
ment le dos, cherche une phrase, et trouve un sourire. 
Cependant un petit désordre se fait ; les hommes cher- 
chent des yeux une console pour y placer lestemen t 
leurs chapeaux; la politesse et la modestie les tirail- 
lent. Offrirai-je le bras? Ma cravate est-elle bien 
mise? Passerai-je le second ? Passerai-je le troisième? 
L'urgence se déclare ; trois habits noirs à la fois se 
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précipitent autour d’une jupe ; la jupe choisit au ha- 
sard, et la file commence. A la queue , l’excédant 
mâle avance, d’un air demi-content, demi-réservé, 
devant les beaux laquais raides. Ah! qu’ils ont l’air 
dignes! qu’ils sont bien poudrés! quelle tenue d’am- 
bassadeurs ou de ministres! J’ai vu des ambassadeurs 
et des ministres; les laquais sont mieux; la belle pres- 
tance est une portion de leur état'; leur gravité n’a pas 
d’égale. Mais surtout, ils ont l’organe essentiel, aristo- 
cratique, le mollet; des mollets complets valent en 
plus cent francs de gages : ce mollet blanc au-dessus 
d’un soulier à boucle reporte l’esprit aux plus beaux 
jours de Marly et de Versailles. Hélas! si nous rele- 
vions notre pantalon, combien d’entre nous , bour- 
geois desséchés, enflés, déformés, seraient dignes d’ê- 
tre des laquais ! 


Les dames s’asseyent, arrangeant et étalant leurs 
jupes. Les hommes, discrètement, le lorgnon à l’œil, 
cherchent à lire leur nom sur le petit papier blanc qui 
leur indique leur place; ils la prennent en saluant et 
toussent pour éclaircir leur voix, à demi-ensevelis sous 
deux robes. Sur toute la ligne l’armée des verres et des 
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bouteilles scintille; chaque assiette a son petit batail- 
lon ; les candélabres jettent par milliers leurs clartés 
blanches sur cet arsenal luisant; les corsages de soie, 
les rubans, les diamants chatoient; un large vase d’a- 
zaléas et d'arums lève, au milieu de la table, ses pana- 
ches satinés et la délicate frange de ses fleurs épanouies ; 
le petit bruissement des cuillers et des plats s’élève 
semblable au givre qui grésille contre des vitres. 
Qu'est-ce que je vais dire à ma voisine? 

Mon neveu Anatole Durand qui dîne ici pour la 
première fois a l’air empêtré; il va trop dîner; dans 
un quart d’heure, ses yeux seront allumés et ses joues 
rouges; il se battra les flancs pour trouver une idée et 
il accouchera d’une sottise. Mon neveu Anatole, à 
votre dernier bal, après six minutes de silence, vous 
avez dit à votre danseuse, une fine et charmante fille 
qu’en imagination je vous destinais pour femme : 
« Mademoiselle, vous habitez Chatou? » — « Oui, 
Monsieur. » — « C’est un bien vilain endroit. » Et la 
conversation en est restée là. Mon neveu, quand on 
parle si peu, on doit trouver autre chose. 

Moi, je me sens au large ; j’ai le porc salé et les 
huiles. D’un plat ou d’une lampe, je passe aux viandes 
et au pétrole, et je lâche une ou deux histoires ; ma 
phrase, une foisattel.e, va toute seule comme un che- 
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val d’omnibus qui sait son chemin. Vers le cham- 
pagne, je décris l’Américaine osseuse et puritaine, 
versée dans la Bible, l’économie politique et l'ana- 
tomie ; j’établis un parallèle entre cette prêcheuse et 
qui de droit; on daigne me sourire, et la conscience 
satisfaite, je me lève pour aller au fumoir. Infaillible- 
ment, comme j’ai cinquante-trois ans sonnés, ma voi- 
sine dira tout haut en rentrant au salon : « Ce mon- 
sieur Graindorge est un peu singulier, mais il est fort 
aimable. » 


Au centre de la table est un ancien ambassadeur, 
sénateur aujourd’hui; c’est le principal personnage. 
Figure de bois, pas un muscle ne bouge. J’ai remar- 
qué souvent cette expression chez les hommes poli- 
tiques, surtout chez les hommes officiels; à force de 
représenter, ils ont acquis l’immobilité d’une figure 
décorative. Celui-ci ne s’amuse pas, ne s'ennuie pas ; il 
est là, passif, fixe, vide de sensations, comme un fac- 
tionnaire dans sa guérite. Ce qui est encore plus beau, 
c’est qu’il n’a pas d 'absences; sa pensée ne vagabonde 
pas ailleurs, elle s’est figée, elle ne s’occupe qu’à 
maintenir la physionomie à l’état majestueux, et le 
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corps à l’état rectiligne; même elle ne s’occupe point ù 
cela; l’état rectiligne et l'état majestueux sont désor- 
mais des habitudes; il n’a plus besoin de se con- 
traindre et de s’observer pour y atteindre. La bête 
prend toute seule l’attitude grave, sans que l’âme ait 
besoin de s’en mêler ; délivrée de tout souci, l'âme se 
dispense d'être. Un demi-sourire terne habite unifor- 
mément sur les lèvres magistrales ; des rides imposantes 
descendent le long du nez ; le long visage nettement 
coupé semble celui d’un buste. Spectacle auguste ! Vé- 
ritablement avec son cordon rouge et sa plaque, il est 
admirable à voir, surtout à table et au whist, mieux 
encore quand il salue ; en ces moments-là, on se de- 
mande pourquoi il ne salue pas toujours; certaine- 
ment, il ne peut se fatiguer, ses courbures et ses re- 
dressements sont trop parfaits; on n’imagine pas des 
tendons et une échine si disciplinés, si sûrs d’eux- 
mêmes; c’est la correction et l’élasticité d’un automate. 
Ce soir il a de la conversation ; en belles phrases bien 
écrites, il cause avec un banquier, son voisin, des 
queues de moutons, plat remarquable, fort étudié en 
Autriche et en Angleterre, mal compris en France, et 
qui, pourtant, après diverses tentatives, a rencontré 
un interprète convenable dans le cuisinier de M. de 
Rotschild. 
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Première dame à gauche, une vraie Parisienne; 
ennuyée d’être à côté d’une bûche diplomatique, elle 
s’est retournée vers son voisin, qui est jeune. Vingt- 
quatre ans, trois rangs de grosses perles dans la coif- 
fure, deux larges boucles de cheveux retroussées sur 
les tempes, qui lui donnent l’air le plus fantasque et 
le plus piquant ; une taille fine, des épaules toujours 
en mouvement, et la plus légère, la plus mignonne, 
la plus bruissante robe lamée et satinée qu’on puisse 
imaginer; le nez est un peu long, mais les dents sont 
parfaites, et ses yeux noirs ont un feu, une verve, une 
allégresse continue qui illumine toutes ses idées et 
tous ses mouvements. Sa supériorité consiste dans sa 
franchise. Elle veut s'amuser, vivre parmi des choses 
brillantes, et elle l’avoue. Pour elle, la vie ne com- 
mence qu'aux lumières, à onze heures du soir, au 
milieu des conversations, parmi les parures et l’on- 
doiement des jupes lustrées, argentées, brodées, qui se 
froissent et s’étalent sur les poufs roses. Deux, trois 
soirées chaque soir, cinq ou six dîners par semaine, 
les Italiens, l’Opéra, et, pour surcroît, le Bois chaque 
après-dînée ou les visites reçues et rendues, ce n’est 
point trop pour elle. Jamais de lassitude ni d’affaisse- 
ment; elle est dans le monde comme un navire en 
pleine mer, en beau temps, à pleines voiles. L’en- 
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vahissement est si fort que toutes les parties de sa 
pensée ont reçu l’empreinte de sa passion. Les autres 
jeunes femmes sont hypocrites à l’endroit de la musi- 
que, celle-ci point. Elle joue du piano et se moque de 
son jeu ; au lieu de se pâmer devant Beethoven ou 
Mozart, elle écoute Verdi ou Rossini et seulement pen- 
dant dix minutes, rien de plus; un morceau lui plaît 
comme un sorbet glacé qui occupe agréablement un 
quart d’heure; elle n'aspire pas au sentiment, à la pro- 
fondeur d’une âme incomprise. Toutes les importations 
allemandes ont glissé sur elle sans la pénétrer. Elle est 
parfaitement Française, et du dix-huitième siècle, sem- 
blable à cette marquise qui, avant de recevoir un grand 
général, demandait : « Est-il aimable? » Bien loin de 
s’incliner gravement, avec componction, devant les 
choses respectées, elle les touche du bout de son om- 
brelle, regarde une demi-minute, fait une petite moue 
et passe à côté. En politique, il n’y a pour elle que 
deux partis, celui des mains gantées et celui des mains 
sales. La religion est une chose admirable, mais le 
vicaire a de si mauvaises façons! Rien de plus beau que 
les vertus domestiques, mais qu’est-ce qu’une femme 
qui fait des comptes de cuisine? La peinture est un 
grand art, mais pourquoi les peintres ont-ils le plus 
souvent les yeux clignotants et des lunettes? M. de... 
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est le premier politique du siècle, mais il a une tête 
de casse-noisettes et l’encolure d’un tonneau. Cela va 
si loin qu’elle n’est pas même vaniteuse; elle ne perd 
pas son temps à se comparer à ses voisines ; leurs jo- 
lies toilettes ne l’irritent pas, au contraire, elle en 
jouit ; ces toilettes font partie de l’éclat qu'elle aime ; 
la jalousie et les rivalités sont de vilains intrus grimés 
et grognons qui ne trouvent point d’accès chez elle ; 
son esprit est trop gai, trop semblable à une salle de 
bal, toujours rempli par les idées bourdonnantes, par 
les alertes et changeantes images du divertissement. 
Il faut la voir et l’entendre conter une histoire la plus 
mince, un simple détail, de la vie ordinaire; il y a un 
tel entrain dans toute sa personne, un accent si vif et 
si net dans chaque parole, un tel élan dans chaque 
idée, qu’on ressent, par contre-coup, le plaisir de 
vivre. 

Mariée depuis quatre ans. Le mari l’a promenée 
d’abord sur le Rhin, puis en Italie, ensuite il a fallu 
arranger l’hôtel, les voitures, la maison de campagne; 
cela a suffi deux ans. Maintenant elle joue avec lui 
comme avec une balle; non qu’elle soit méchante, 
mais elle s’amuse de tout, même de lui quand elle l’a 
sous la main. Il devient gros et s’essouffle vite; elle le 
persifle après dîner, quand il s’endort; elle lui fait faire 
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ses courses. Le pauvre homme, sanguin et replet, n’y 
peut mais, et depuis un an devient amoureux d’elle; 
il la regarde à table, il est inquiet, elle est trop aima- 
ble avec tout le monde. Achetez un joli couteau bien 
damasquiné et de trempe fine; plus il sera affilé et 
bien emmanché, mieux il s’enfoncera dans votre poi- 
trine. 

Ce soir, elle tourmente un grand homme de fraîche 
date, un compositeur. Ce malheureux musicien vient 
de publier trois nocturnes; il n’en dort plus; il est 
oppressé par son œuvre; il ne sent plus le goût du 
chevreuil ni des truffes ; il se verse des verres de vin 
dans le gosier, croyant boire de l’eau; il a besoin 
qu’on lui parle de ses nocturnes. Elle lui cause de 
musique depuis le potage, mais sans arriver jusqu’aux 
nocturnes ; elle s’arrête juste sur le bord et regarde sa 
mine alléchée, puis, d’un saut, rentre dans les phrases 
générales. A chaque quart d’heure elle devient plus 
brillante et lui plus morne. Vers le champagne, il est 
tout à fait désespéré : « Mes pauvres nocturnes! » A 
ce moment, elle entame l’éloge de Gounod. Il s’essuie 
le front avec la main et, en manière de consolation, 
demande du champagne. 
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Le premier service est fini. Petite pause. Un vague 
sentiment de béatitude se répand comme un parfum 
autour de lame. On n’a plus faim, mais on peut 
manger encore. On digère bien, et on sent qu’on digé- 
rera mieux. L’estomac est la conscience du corps, et, 
quand il est heureux, tout le reste le devient par con- 
tre-coup. On voit, avec une tranquillité voluptueuse, 
arriver le second service. On ne réfléchit pas, on ne 
fait pas de remarques expresses, mais on sent vague- 
ment le luisant des porcelaines, la gaieté des parures, 
le moelleux des étoffes, l’arrangement fin et ingénieux 
de tout le luxe environnant. On s’oublie à regarder 
une jolie tête penchée, à suivre le scintillement d’un 
diamant au bout d'une oreille, à contempler longue- 
ment quelque riche rose épanouie et posée parmi des 
cheveux blonds. Tout ce monde cause vivement, sou- 
rit, semble dans la joie. C’est ici la vraie fête, l’assem- 
blée solennelle, la plus vénérée entre toutes les céré- 
monies mondaines, et la vapeur odorante des plats 
monte en spirales délicates comme l’auguste fumée 
d'un sacrifice. 

Quatrième convive àgauche ; un gros propriétaire, an- 
cien financier, maintenant député de province, échoué 
sur un banc de la Chambre comme un phoque. Pas- 
sionné pour le pâté de poisson, gourmet supérieur; il a 


V 


Digitized by GoogI 



Vn ‘Dîner 


219 


desserres et fournit des ananas à ses amis. Son voisin, 
jeune référendaire encore neuf, essaye de l’amadouer, 
de l’amuser, de l'entraîner dans la politique et la lit- 
térature. Il répond peu, et son sourcil froncé semble 
dire: « Cet animal-là, avec ses phrases, m’empêche 
de sentir la qualité du sauterne. » 

Une femme de quarante ans, mélancolique. Pas 
d’emploi et son nez devient rouge. 


Qu’est-ce que ce menton rasé et ces favoris noirs 
au bout delà table? Ce courtisan de D... ! il est par- 
tout. 

Professeur suppléant à l’Ecole de droit, long, mince, 
l’échine courbée, toujours saluant, présenté à tout le 
monde, faufilé partout, assidu partout, le parfait in- 
trigant. Pas une idée, pas une apparence de talent ni 
de conversation, ni de plume, ni de parole, et il arri- 
vera. Il vient ici, comme dans dix maisons, deux fois 
par semaine, il s’étale devant la cheminée, il va s’incli- 
ner devant toutes les femmes, il échange trois phrases 
vides avec tous les hommes ; il se montre, on le voit; l’i- 
dée de sa tête blafarde et de sa forme oblongue, se grave 
à force de répétitions dans tous les esprits. Impossible 
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de l’oublier, on l’a trop vu ; il habite dans l’imagination 
de chacun comme la Revalescière Dubarry, ou le sic- 
catif de Raphanël. On a beau le juger à son taux, le 
déclarer nul, on ne peut s'empêcher de l’avoir dans la 
tête. La maîtresse de la maison le trouve sous sa 
plume quand, dans sa liste d’invités, elle a besoin de 
boucher un trou. Le ministre embarrassé entre deux 
candidats, le rencontrera dans son souvenir comme un 
en-cas; c’est un homme commode, il ne fera pas par- 
ler de lui, on peut le nommer sans se compromettre. 
11 est patient, il sourit bien et longtemps, il peut res- 
ter collé au mur, avec bienséance, toute une soirée ; 
il regardera les tableaux, il fera danser les délaissées; 
ses habits sont corrects, il fait nombre, honorable- 
ment, comme une potiche sur une étagère. Prenez 
exemple, mon neveu Anatole, voilà une graine d’a- 
cadémicien. 


Une des dix plus jolies femmes de Paris, la figure 
la plus régulière, toilette toujours nouvelle ; mais c’est 
une simple poupée ; son mari est un titi élégant. Pas 
un souci; ils semblent faits l’un pour l'autre, pour 
aller au Bois, pour danser, pour entrer et sortir, saluer, 
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être en visite. Ils envoient sept cents cartes au jour de 
l'an. Elle a tant souri, qu’à vingt-huit ans elle a des 
commencements de petites rides imperceptibles au- 
tour des yeux et des lèvres. 

Quand je m’approche d’elle, je prévois intérieure- 
ment le geste, l'air de tête, la réponse que ma phrase 
va produire. Tirez la ficelle d'une serinette, vous sa- 
vez d’avance l’air qui va sortir. Joli serin, pimpant, 
coquet, qui trottinez sur vos barreaux polis, dans votre 
cage dorée, près d’une mangeoire bien pleine, votre 
plumage est lissé, vos mignonnes petites pattes dan- 
sent tout le jour et sans fatigue, votre bec attrape d’un 
air mutin les grains de mil choisi qu’on vous prodi- 
gue, votre gosier a son répertoire de petits cris gentils 
et aigres, et je vous achèterais bien cent francs avec la 
cage ; mais je vous aimerais mieux empaillé que vi - 
vant ! 


Il me semble qu’on rit un peu, quoique décemment, 
à l’autre bout de la table. Un attaché d’ambassade, 
placé auprès d’une authoress anglaise, personne mo- 
rale, essaye de défendre le roman français, qui est ac- 
cusé de corrompre les mœurs. Après plusieurs passes 
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et ripostes, il lui dit, avec un air d'honnête homme : 
« Miss Mathews, vous nous jugez sévèrement, c’est 
« faute de nous avoir assez lus; permettez-moi de vous 
« envoyer demain un roman français, récent, célèbre, 
« le plus profond et le plus utile entre tous les écrits 
« moraux de notre temps. Il a été composé par une es- 
« pèce de moine, un vrai bénédictin, qui est allé dans 
« la Terre-Sainte, et qui même y a reçu des coups de 
« fusil des infidèles. Ce moine vit dans un hermitage 
« près de Rouen, enfermé jour et nuit, et travaillant 
« sans relâche. Il est fort savant, et il a publié un ou- 
« vrage d’archéologie sur Carthage. Il devrait être 
o déjà de l’Académie; on espère qu’il succédera à 
« Me* Dupanloup. Non-seulement il a du génie, mais 
<t il a de la conscience. Il a disséqué longtemps sous 
« son père, qui était médecin, et connaît le moral par le 
« physique. S’il a un défaut, c'est d’être trop exact, 
« trop laborieux, de ne point chercher à plaire. Son 
« but est de mettre en garde les jeunes femmes contre 
« l’oisiveté, la vaine curiosité , le danger des mau- 
* vaises lectures. Il s'appelle Gustave Flaubert, et 
« son livre a pour titre : Madame Bovary ou les 
(• suites de l’inconduite. » 

Miss Mathews s’est rassérénée : — « Dites-moi le nom 
« du libraire ; je traduirai le livre tout de suite en 
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« revenant ù Londres, et nous le ferons distribuer par 
« la Société Wesleyennc pour la propagation des bon- 
« nés doctrines. » 


On verse du champagne pour la seconde fois; l’a- 
bandon commence; les chaises se sont un peu dépla- 
cées; plusieurs convives s’appuient à demi sur la ta- 
ble ; les conversations se sont engagées, plus familières, 
plus vives, par deux, par trois, au hasard , en petits 
groupes. Les valets, inoccupés , la serviette sous le 
bras, songent à la desserte, et, dans le bruit confus de 
voix qui se croisent et montent, on entend des résu- 
més comme ceux-ci : « Gounod n'est qu'un demi-ta- 
« lent, un grain d’Allemand délayé dans une sauce 
« française. — Achetez des Graissessac, ils vont baisser. 
» — La vraie queue de mouton ne se mange qu'avec 
« du poivre. — Il n’y a qu’un poëte contemporain, 
« Lecomte de Lisle. — On n’a pas voulu d’Hen- 
« riette B... aux Français, il y aurait eu trop de cla- 
« queurs à l’orchestre. — Ne me parlez jamais de 
« Meyerbeer, c'est du génie, soit, mais cuisiné dans 
« de la patience. — Ces rubans vous vont si bien! Il 
« n’y a qu’une taille si fine pour porter des rubans si 
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« larges ! — J’ai eu tort d'accepter une glace, j’aurai 
« mal à l’estomac. — M.Thiers est le premier orateur 
« du siècle. — Comme M. Scribe est le premier comi- 
« que du siècle. — Comme M. Auber est le premier 
« musicien du siècle. — Comme Horace Vernet est le 
« premier peintre du siècle. — Mon dîner me pèse, 
« allons au fumoir. » 
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UN MARIAGE 


I 

Il est dix heures; la fiancée est habillée, elle a pris 
son poste avec sa mère à la porte du grand salon ; 
deux ou trois proches parents sont déjà là; les laquais 
ont mis leurs gants et se tiennent prêts à annoncer. 

Je connais la maison, on l'a mise sens dessus-des- 
sous : il fallait lui faire sa toilette; deux journées, de 
tapissiers, achats de tentures, location de meubles; on 
a fourré les vieilleries dans les alcôves et dans les 
armoires. Le petit salon a été rafraîchi, le cabinet du 
père transformé en troisième salon ; deux chambres à 
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coucher sont livrées à la circulation ; les lits, recou- 
verts de soie tendre, font un bon effet dans leur robe 
de dentelles. Les fauteuils sont moelleux, il y en a 
dans les coins obscurs, je pourrai y bailler à mon aise. 

L’étalage est correct et complet. Du reste gentil ma- 
riage, vingt-huit mille livres de rente pour commen- 
cer, autant dans l’avenir; bonne maison, bonnes rela- 
tions, c’estde la bourgeoisie riche : le fiancé monte bien 
à cheval, possède une grande barbe, a des terres dans le 
Perche, est déjà du Conseil général et songe à la dépu- 
tation; ses saluts sont parfaits; avec le beau-père, il 
fait barrière-garde et reçoit les hommes; impossible 
d’être plus convenable ; toutes les dix minutes il va dire 
un mot à la jeune fille; ni trop empressé ni trop raide. 
Son bras est prêt, son échine arrondie, sa bouche sou- 
riante; il va conduire les dames dans le petit salon où 
le notaire rose et majestueux, avec son clerc raide 
comme un patron de mode, offrent la plume pour la 
signature du contrat. 

On entend les voitures rouler, puis tout d’un coup 
s’arrêter net. Roulements sur roulements, faibles d’a- 
bord, puis croissant, puis traversés et redoublés par 
d’autres, puis tout un tintamarre. Les vitres frémissent, 
les cochers crient; les pavés luisants jettent d’étranges 
reflets, et, dans la grande noirceur de la rue, les becs de 
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gaz allongent comme des panaches leurs clartés vacil- 
lantes. Les femmes encapuchonnées entrent et mon- 
tent, rétablissant la rondeur de leurs jupes; arrivées 
dans l’antichambre, elles s’inspectent à la glace, puis 
tout d'un coup, comme sur un ordre, prennent l’air 
de parade. Chacun le sien. Madame S... cherche le sou- 
rire simple. Madame de B... s’avance bouffante et res- 
plendissante, avec des ondulations mesurées, comme 
sur un air de marche. La petite Louise D... se coule 
mince et inquiète à l’abri du solide rempart, du bas- 
tion mouvant qu’elle trouve dans sa mère. Quelques- 
unes ont l’air d’aller à l’assaut, d’autres semblent des 
soldats qui font leur entrée après la victoire. Avec 
de bons yeux, on démêlerait dans cette attitude tout 
leur caractère. 

Compliments et embrassades à l’infini. La fiancée et 
la mère font à chaque minute et demie le grand plon- 
geon dans leurs jupes. Les salons s'emplissent; les 
épaules satinées se serrent sur les velours des sophas ; 
les fleurs des coiffures s’agitent aux mouvements des 
têtes; un petit bruit continu, une sorte de chuchotte- 
ment universel, court, accompagné par les frôlements 
de robe ; les hommes graves, à cordons et à plaques, 
commencent à circuler, avec la mine de sévérité et de 
résignation qui convient à leur rang et à leur âge. Le 
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futur et son beau-père disent pour la quatre-vingt- 
dixième fois : « Comme c’est aimable à vous d’étre 
venu ! » Le futur s’entend dire pour la quatre-vingt- 
dixième fois : « Je vous félicite, mon cher, vous êtes 
un heureux mortel. » Poignées de main , accents du 
coeur. On entend craquer dans la salle voisine la 
plume du notaire. Les bonnes amies se glissent dans 
la seconde chambre à coucher, celle qui est tendue de 
rose, et contemplent l’écrin étalé sur un velours blanc. 
La chaleur monte, et je pense^aux glaces. 

Le père chante intérieurement ce monologue , 
« C’est quinze cents francs pour la soirée et le dîner; 
« mes bottes sont trop étroites, et je passerais plus 
'< agréablement ma soirée au cercle. Mais ceci est un 
« jour de revue. Il en faut pour ma représentation. 
« Je montre mes amis, il y a ici trois grands-croix, 
« dix commandeurs, un maréchal de France, deux 
« premiers présidents , une douzaine de comtes et 
« marquis authentiques. Tout cela va dans l’apport 
« de ma fille; je suis un homme posé, j’en fournis la 
« preuve ; quand mon gendre aura besoin d’une place 
« quand j'aurai envie d’avoir mon nom au Moniteur, 
« si je souhaite devenir administrateur d’une compa- 
« gnie, les bonnes choses couleront naturellement de 
u mon côté ; l’eau va toujours à la rivière. » 
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Petits solos intermittents de la mère : « Jeanne est 
« trop serrée. — Mon Dieu ! elle oublie d’étre aft'ec- 
« tueuse avec la présidente, elle lui trouve l'air d’une 
« chipie aigre; Jeanne, mon petit cœur, il s’agit de 
« l’élection de ton mari. — Les glaces ne viennent 
« pas. — Jeanne, tu as déchiré ton gant. — Voilà une 
« lampe qui va filer. — Jeanne, tu n’as pas l’air assez 
« contente. — Jeanne, tu as l’air trop contente. — Ma 
« robe va crever dans le dos. » 

Chœur général des jçunes filles, sotto voce. « J’ai- 
« merais mieux un blond. — Moi d’abord, je n’oserais 
« jamais causer comme cela à mon futur. — Son ru- 
« ban rouge fait bien. — Il n'en a qu’un, mon frère 
« en a trois, rouge, jaune et mélangé. — Signera-t-elle 
« la première? Cela porte bonheur, on dit qu’alors on 
« est maîtresse chez soi. — Ah! mon Dieu, de vrais 
« diamants, quelle belle petite croix, les jolis pen- 
« dants d’oreille antiques! — Sa taille est bien, pour- 
« tant j’aime mieux la nuance de mes cheveux. — 
« Gris de perle est joli, mais il fallait des bouillons 
« aux manches. — Est-ce le jeudi qu'elle recevra? — 
« Jeanne, ma chérie, que je t’embrasse comme je 
« t’aime ! » 
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Je suis un vieil ami, Jeanne m’a présenté son mari, 
je la regardais faire. On ne peut être plus parisienne 
et femme du monde. 

Cela lui est inné, et l'éducation l'a achevée en la 
comprimant et en l’excitant tout à la fois. La plus 
jolie attitude d’un cheval de prix est celle où il piaffe 
et se cabre doucement sous la bride. 

Un mélange exquis de modestie et d’assurance. On 
ne peut pas dire qu’elle ait de l’esprit; son esprit est 
dans l’arrangement de sa robe , dans ses attitudes , 
dans le choix de ces bruyères pâles qui entrelacent 
leurs grappes dans ses cheveux. D’ailleurs le véritable 
esprit serait inconvenant; une femme dans ce monde 
n’en peut avoir que mariée et vers trente ans. Mais 
elle a de la conversation, elle tiendra suffisamment 
son salon, elle jettera joliment ces petites phrases qui 
relancent les idées et qui donnent à l’entretien un 
nouveau branle. Il ne faut pas demander d’esprit à la 
conversation du monde ; la perfection est qu’elle soit 
non pas vide, mais presque vide ; les saillies, le mor- 
dant, l’originalité, la profondeur y détonneraient; tout 
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s’y atténue. Je suis sûr que les deux cents personnes ici 
présentes n'ont pas produit en trois heures une idée ou 
un mot qui vaille la peine d’étre écrit. Le charme con- 
siste dans le débit, dans la voix modérément timbrée, 
dans les changements de ton amenés sans effort ni 
éclat, dans un parfum universel de compliments aisés, 
et d’éloquence fine. Jeanne m’adit « Bonsoir, » cela 
n’exige pas grands frais d’invention; mais le son de sa 
voix est presque aussi doux que celui d’une flûte, et 
la petite révérence dans la jupe qui chatoie et bruit 
laisse dans le souvenir la plus gracieuse peinture. . 
Cela suffit, personne ne lui demande d'idées; qui 
s’inquiète des idées dans un ballet ? 

Tout cela lui vient de son passé ; nous autres hom- 
mes, nous nous bourrons de raisonnements, nous 
nous mettons au régime du latin et des mathémati- 
ques, nous rangeons dans notre tête, entre toutes sor- 
tes de compartiments, de grosses idées rectangulaires; 
partant nous sommes lourds, vigoureux, et nos ac- 
tions, nos jugements partent avec la roideur et "le 
poids d’une machine. Pour elles, elles laissent la géo- 
graphie et le catéchisme couler sur leur esprit; rien 
n’entre ; les formules sèches et disproportionnées glis- 
sent comme une averse sur une ombrelle de soie; 
au-dessous de cette pluie officielle, se forme leur être 
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véritable, composé de pures sensations, de répugnan- 
ces, de sympathies, d’images et de désirs vagues, qui 
ondulent et vibrent. Cela fait un accord imprévu, 
d’une délicatesse, d’une justesse étrange. Nous restons 
stupéfaits, la bouche ouverte ; comment un instru- 
ment si mal exercé a-t-il pu produire un son si harmo- 
nieux et si pur? 

D’autre part, dans ce monde du moins, le son est 
bien faible, et la gamme bien bornée. Nulle émotion 
sérieuse ou profonde. Elle cause aisément, d’un air 
calme, avec ce jeune homme qui demain sera son mari; 
elle fait les honneurs, ils ont l’air mariés depuis deux 
ans. Elle n’a pas besoin de se contraindre pour arriver 
à cette demi-gaieté souriante ; elle entre dans le ma- 
riage comme on monte en voiture pour une jolie par- 
tie de plaisir. Son sentiment n’est que la satisfaction 
de s’établir selon toutes les convenances, avec tous les 
agréments, c’est-à-dire un mari bien mis, de bonne 
famille, empressé, agréable à cheval, quatre mois à 
Paris, huit mois dans un petit château, beaucoup de 
bals et de toilettes, une corbeille de vingt mille francs. 
Les bouillonnements intenses, le silence résolu ou 
plein d’angoisses, l’idée d’une vie risquée ou d'un 
idéal atteint, sont à cent lieues ; elle me parle de sa 
coiffure, me demande des renseignements sur les hô- 
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tels de Nice, etc. — Une gracieuse poupée, agréable à 
conduire, qui vous fait honneur dans le monde, ave- 
nante, qui pique et réveille le goût par la perfection 
et les renouvellements de sa toilette, voilà ce que le 
fiancé va trouver, et. ma foi, je crois qu’il eût été em- 
barrassé s’il eût trouvé quelque chose de plus. 


III 

Le gros suisse marche taisant sonner sa canne. 
Tous les cierges sont allumés, l’ostensoir et le taber- 
nacle reluisent entre les colonnes; les chappes et les 
étoles jettent des paillettes de feu à mesure que les 
génuflexions de l'officiant font miroiter les broderies 
damasquinées d’or; les deux fresques de Flandrin dé- 
veloppent des deux côtés de l’autel leurs processions 
de figures nobles et savantes. Sur le devant, dans des 

fauteuils de velours cramoisi, aux regards de tous, 

• 

trônent les grands parents , la mariée comme une 
blanche apparition , la mère , en dentelles dignes 
d’une reine. Tout scintille et rayonne. Les plis opu- 
lents des tentures emprisonnent voluptueusement la 
pourpre de clartés qui tremblent. L’orgue roule, perdu 
en modulations amollissantes, tour à tour tendre et 
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grave, parfois avec de légers arpèges qui voltigent 
comme un essaim d'abeilles lumineuses eparpillées 
dans l’éther serein. 

Très-bel opéra, analogue au cinquième acte de 
Robert-le- Diable ; mais Robert-le-Diable est plus 
religieux. — Sitôt qu’on vit dans un pays latin , 
en France, à Paris, tout prend un air de parade. 

Le sermon est de M. Belamy, prédicateur célèbre ; 
discours académique, phrases parfaites et rondes, com- 
pliments à tout le monde. — Compliments à la mère 
« en qui toutes les distinctions de l'esprit s’unissent à 
toutes les délicatesses du cœur. » (Elle a écrit une bro- 
chure sur l’association de la Sainte-Enfance.) — Com- 
pliments au beau-père, « qui après avoir porté le dra- 
peau de la France dans les contrées lointaines où il 
avait cessé de flotter pendant six siècles, montre, 
comme les anciens preux, à notre siècle relâché, la 
rare et parfaite alliance du guerrier exemplaire et du 
Adèle chrétien. (Ancien colonel en Afrique; il est au- 
jourd’hui marguiller de sa paroisse.) — Compliments 
à un académicien qui se trouvait là, « et dont le style 
exquis, puisé aux sources pures du grand dix-sep- 
tième siècle, rappelle, etc. » Compliments à un dé- 
puté, « dont la parole éloquente soulève et apaise à 
son gré, etc. » Compliments aux jeunes époux. Tout 
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cela débité fort bien, en périodes symétriques de rhé- 
thorique choisie, lentement, avec le ton approprié. 
Il avait l’air de jouir de ses cadences. Excellent ténor: 
mon voisin racontant la chose à un retardataire di- 
sait : a II a eu beaucoup de succès. » 


IV 

Un petit garçon et une petite fille coquets, fins, 
dans leur justaucorps de velours, vont quêtant; on 
sourit en leur donnant. C’est un joli intermède. 


V 

Conversations dans l’église : « Jeanne est jolie, mais 
le marié est terne. — Solennel comme un pieu, cela 
donne l’air bête. — C’est l’air de circonstance , je 
voudrais bien vous y voir. — Avez-vous des pièces de 
dix sous? Donnez-m’en une. Je ne suis pas parent et 
je n’ai que de l’or pour’la quête. — l^pnjour, bonjour! 
Tiens, vous venez ici. Pour qui? pour le marié ou la 
mariée? — Pour le marié. La petite est gentille. 
— Moi, je reste dans les contre-allées, au moins on se 
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promène. — Aimez-vous Flandrin? — Oui, la grande 
machine de droite. Mais le reste est un salmis étrus- 
que avec des prétentions bibliques. — Idéaliste étri- 
qué ; cet homme-là s’est creusé la cervelle pour être 
froid. — Arrivez donc, Bernard, c’est indécent ; voilà 
votre heure militaire ? — Ne m’en parlez pas ; pour 
les permissions, mon colonel est un dogue. — La ma- 
riée lit dans ses Heures, c’est une contenance. Tiens ! 
de la musique vocale , c’est un mariage à douze cents 
francs. — Quinze cents, à cause des grandes tentures 
et du tapis sur les marches de l’église. — Avez-vous 
entendu M m ' de Lagrange? — Bonne chanteuse, du 
style et de la tenue, mais elle est faite en étain battu. 

— Le sage et méditatif Varillon, il arrive à la fin, en 
-cravate blanche, un gros livre sous le bras. — C’est 
pour mon cours qui est à une heure; je vais à la sa- 
cristie, je ne fais que traverser l’église ; la poignée de 
main au père est l’essentiel. — Suivons, boum, boum, 
bouf! ç’est une queue comme au théâtre. — Avez-vous 
parlé de moi à votre chef? — Pas encore, l’animal était 
absent. — Serrez les coudes en avant. Où est le père? 

— Là-bas, dans cette presse, du côté des poignées 
de mains. — Mille félicitations, mon cher monsieur. 

— Enchanté de vous avoir vu; mille fois merci. 

— Avez-vous fini , Bernard ? Moi , je m’en vais. — 
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(Le suisse.) Par ici, messieurs, le couloir à gauche (pif 
paf !). Avancez, mesdames, s'il vous plaît; faites le 
tour, messieurs. (Pif, paf, boum!) — De l’air frais! 
merci, mon Dieu ! nous en sommes quittes. — La 
pauvre petite a fait cent cinquante fois le plongeon 
et essuyé quarante vieux museaux. — Attendez, 
que je boutonne mon paletot. — Des mendiants, des 
domestiques, des badauds en haie; c’est la sortie des 
Italiens. » 



CHAPITRE XVII 


T. A JEUNE PREMIÈRE 


Le foietn’a fait mal cethiver, voilàce que c’est d’avoir 
voyagé dans l’Inde. Je suis resté dans ma chambre, 
et, faute de mieux , j’ai voulu voir le monde en pein- 
ture ; j’avais sur ma table les Comédies d’Emile Augier 
et d’Alexandre Dumas fils. Ils peignent juste, c’est leur 
métier. 

Deux rôles sont frappants chez eux comme partout, 
l’amoureux et l’amoureuse. En effet, par état, ces deux 
personnages sont dignes d’amour, c’est-à-dire aussi 
parfaits que possible. Voyons un peu ce qu’on appelle 
la perfection en France, en 1 86 5 , et d’abord en ma- 
tière de femmes. 
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Autrefois la chose était simple. On mettait la fille 
dans une boîte que l’on fermait à clef, jusqu’à ce que 
l’enfant eût quinze ans. Vers cette époque, elle sortait, 
mais sous la jupe demi-féodale de sa mère : le père , 
grave comme un suisse de cathédrale, montait la garde 
à côté. Elle baissait les yeux, se tenait droite ; c’étaient 
là ses deux premiers devoirs. Retarder l’éveil des idées 
et des sentiments, maintenir l’âme dans la candeur et 
l’ignorance primitives, enseigner l’obéissance et le si- 
lence : à cela se réduisait l’éducation, toute répressive. 
Je vois de temps en temps deux vieilles dames qui m’ont 
conté leur enfance. Elles ont été élevées à Paris, mais 
derrière des grilles, et ces grilles étaient munies de per- 
siennes closes ; ni théâtre, ni monde, ni sorties. De loin 
en loin, à dix heures du matin, la gouvernante, flanquée 
d’un laquais sûr, leur montrait le Jardin des Plantes. 
Quand elles allaient à la campagne, une voiture venait 
les chercher dans la cour de l’hôtel ; une fois arrivées, 
défense de courir dans le parc : elles devaient rester dans 
le parterre de la façade, ne jamais dépasser les deux 
grands vases du second perron. Au salon, dans l’em- 
brâsure d’une fenêtre, leur métier à broder marquait 
leur place; si quelqu’un les saluait, ordre de faire la 
révérence et de s’en aller. A huit heures moins un quart, 
elles souhaitaient le bonsoir, respectueusement, d’abord 
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aux grands parents, puis à leur mère, ù leur oncle, à 
leurs deux tantes ; huit heures, ledéfilé était fini. A huit 
heures un quart, elles étaient au lit. Dans le jour, elles 
brodaient, cousaient pour les pauvres, chantonnaient 
des cantiques, visitaient leur volière, lisaient Berquin, 
s'épanchaient avec une chatte blanche qu'elles appe- 
laient petite madame chérie, et tous les mois atten- 
daient la visite d’une amie, bourgeoise, mais de vieille 
bourgeoisie, qui, ayant du génie et profitant du relâ- 
chement général, avait obtenu la permission de copier 
de sa main les Essais de morale de Nicole. 

Figurez-vous de pareils personnages au théâtre; don- 
nez-leur un peu d’esprit naturel, ajoutez-y cette géné- 
rosité native qu’on a toujours quand on n’a pas encore 
vécu; c’est Agnès ayant pris des leçons de maintien, les 
meilleures, puisque celles-ci ne viennent pas d’un maî- 
tre, mais de l’exemple journalier de la famille. Une 
vierge cloîtrée qui sait saluer et sourire; y a-t-il un at- 
trait plus vif? Les timidités, les rougeurs, les mouve- 
ments involontaires comprimés par la bienséance ex- 
quise et continue, l’imperceptible affleurement de la 
pensée et de la passion, qui pour la première fois vont 
s’échapper , la transformation de l’enfant qui , en un 
jour, sur un mot, devient femme ; le regard furtif, coulé 
discrètement, les yeux étonnés, prêts â pleurer ; ledéli- 
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deux désordre intérieur; le pétillement sourd de l’étre 
nerveux, ardent, délicat, que les idées traversent 
comme des volées d’étincelles : voyez tout cela dans les 
écrivains et les petits peintres intimes du dernier siècle, 
dans la Marianne de Marivaux , dans les estampes de 
Moreau. Maintiens modestes, minois piquants, petits 
bras mignons nichés dans des sabots de dentelles, jolies 
chevilles perchées comme des pattes d’oiseau sur des 
souliers à talons, corps de jupe qu'on prendrait avec 
les deux mains, adorables et correctes révérences, mu- 
tineries et espiègleries enfouies sous la décence de l’at- 
titude irréprochable, curiosités et volontés qui s’alar- 
ment d’étre et bientôt ne s’alarmeront plus même de 
paraître. C’est du vin de Champagne en bouteille; les 
bouchon a été enfoncé solidement à coups de maillet 
ecclésiastique. Mais comme la sémillante liqueur fré- 
mit déjà et rit sous le verre ! Voilà le vrai breuvage du 
Français, et chaque spectateur au parterre, voyant le 
cachet intact, présente son verre, avance les lèvres, 
et sent déjà la fumée monter de son palais à son cer- 
veau. 

Le bouchon est parti ; il a sauté en 89 avec beaucoup 
d’autres choses , et il a fallu chercher des types diffé- 
rents. L’embarras n’est pas petit ; un de mes amis, au- 
teur dramatique, m’a confessé qu’il y perd son latin. 

10 
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On trouve au théâtre de beaux yeux, des joues fraîches, 
de jolies tailles ; on plaque dessus un échafaudage de 
cheveux et des robes de six mètres. Mais que faire dire 
à cette poupée? Des mièvreries d’enfant gâté, des affec- 
tations de petite fille , des agaceries de grisette, par-ci, 
par-là, une gentillesse de bon petit cœur ou une senti- 
mentalité d’album. Au delà, rien. L’ancienne éducation 
a disparu, la nouvelle n’a pas commencé; elles flottent 
entre les restes du passé et les ébauches de l’avenir, de- 
mi-provocantes et demi-timides, ni vierges ni épouses, 
demi-hommes et demi-femmes, avec des réminiscences 
de pensionnaires et des velléités d’actrices. Le malheu- 
reux auteur dramatique se dit en se frappant la tête : 
« Il faut que je marie un cotillon à la fin de ma pièce; 
que vais- je mettre dans ce cotillon? » 

Un petit hussard, et il a eu cent raisons pour une. 

Première raison : Le tempérament. Neuf fois sur dix 
le fond de la Française est la vivacité volontaire; elles 
sont, par instinct, remuantes et sèches, actives et déci- 
dées, promptes à juger, confiantes en leur jugement 
propre, incapables de se subordonner. Dans les pays 
germaniques, la femme semble d’une autre espèce que 
l’homme et lui sert de complément; ici rien de sembla- 
ble : elle est un homme d’essence raffinée et sublimée, 
munie de nerfs plus excitables que ceux de l’autre, son 
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camarade au besoin, son égal toujours, et son maître si 
elle peut. — Maintenant regardez combien l’éducation 
moderne fortifie cet esprit impérieux et personnel. Le 
père et la mère ont fait un mariage de convenance, 
c’est-à-dire froid , et les aspérités des deux caractères 
se sont heurtées comme des glaçons sans se fondre, avec 
un frottement douloureux et continu; ils se sont tra- 
cassés, ensuite tolérés, par résignation, puis par habi- 
tude. Viennent les enfants, une petite fille, et l’infini 
besoin d’adoration, longtemps refoulé, se déverse tout 
entier dans le lit nouveau qui lui est ouvert. Elle est 
rose et blonde ; tous les rêves de grâce et de beauté 
idéale, toute la poésie àprement et vainement embras- 
sée par le jeune homme, se réveillent dans le père, et 
cette fois rien ne souille ses songes ou ne les détruit. 
Elle n’a qu’à être heureuse pour ne pas être ingrate; 
que pourrait-elle refuser , et en quoi pourrait-elle dé- 
plaire? On ne lui demande rien, et on lui donne tout. 
C’est un jeune poulain lâché dans l’herbe : « Mange, 
mon enfant; que tu es bonne de si bien manger! » 
Ses folies sont des gaietés, ses méchancetés sont des 
gentillesses; qu’y a-t-il de plus joli qu’une pouliche 
lorsqu’elle rue? Devenue grande, elle saute les haies, 
broute les moissons, tire en gambadant son vieil ef- 
flanqué de père : « Mon père et moi, dit une de ces frin- 
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gantes échappées, nous faisons tout ce que je veux ( i ). » 
La voilà dans le monde : du premier jour, si elle 
n’est pas trop sotte, elle est au pinacle; un homme 
démérité, après quinze ans de travail, n’atteint point un 
si haut rang. Elle n’a eu qu’à se montrer, on la salue 
reine ; les jeunes gens s’empressent, les femmes de trente 
ans sont inquiètes: les compliments bourdonnent par 
essaims. Une de mes amies m'a conté qu’au sortir de 
son premier bal, de bonne foi, elle se considérait comme 
une merveille. Tant de courtisans et tant d’empresse- 
ments ! On en voit l’effet sur les princes ; ils admettent 
sans difficulté que le genre humain est destiné à épous- 
seter leurs meubles, et que le soleil est une lampe qui a 
l’obligeance de se remonter elle-même pour les éclairer. 
— Notez que ma petite fille a des raisons solides pour 
se diviniser, argent comptant; elle sait sa dot, et avec 
son agileté d’esprit elle a jugé le mariage et ses pour- 
suivants. « Les Turcs achètent leurs femmes, nous 
achetons nos maris... Que le mien ne soit pas gênant 
chez lui et pas ridicule dehors, je le tiens quitte du 
reste (2). — En somme, si elle se marie, a c’est qu’il 
n’y a pas d'autre carrière pour une fille. » 11 lui faut 
un homme pour sortir, voyager; c’est un serviteur in- 

(1) L'Ami des femmes. 

(2) Un beau mariage. 
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dispensable, un chambellan, un ordonnateur, un porte- 
respect. Sans doute, a l’état d'homme serait le plus 
agréable. » Ne pouvant acquérir l’état, on acquiert 
l’homme. Pour qu’il soit convenable, garanti, capable 
de représenter, on le paye son prix; il s’engage à don- 
ner le bras ; on coud la robe et le frac ensemble : la 
jupe, par ce contact, reçoit toutes les libertés de l'habit. 

De petites bottes, un dolman ou une casaque agré- 
mentée de passementeries, pantalon, chapeau, canne, 
ceinture et gants d’homme , qui est-ce qui lui manque 
à présent pour être un hussard ? Sont-ce les façons ca- 
valières? Elle les étale, elle entend la défensive et parfois 
l’offensive, tient tête aux vrais hommes , s’escrime en 
répliques, et coup sur coup, fer contre fer, s'aventure 
dans les passes scabreuses , d’où sa vanité revient en 
triomphe et sa délicatesse en lambeaux. — Est-ce la 
connaissance du monde? Elle est allée au Bois, aux 
courses, au théâtre; le sans-gêne de la conversation lui 
a montré les Madeleines ; sauf les romans physiologi- 
ques, elle connaît notre littérature; sauf un détail phy- 
siologique, elle connaît notre vie. — Est-ce l’habitude’de 
commander et de conduire? Trois fois par semaine, son 
père met des bottes étroites, et sa mère va dormir, les 
yeux ouverts, sur une banquette, afin qu’elle puisse 
danser. Du haut de sa dot elle voit défiler les préten- 
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dants, et se moque de leurs courbettes. « L’amour est 
une flatterie dont je ne prends jamais que la moitié 
pour moi ; je sais que ma personne et la dot qu’on me 
suppose forment un joli total (1). » — En somme, elle 
a vu les hommes dans une vilaine position, à genoux et 
devant un sac d’écus ; c’est pourquoi volontiers elle les 
cravache. Agressive, ferrailleuse, instruite, comman- 
dante et sceptique, vous voyez qu’il ne lui manque rien 
pour entrer dans un régiment. 

Dans ce régiment, il y a plusieurs compagnies. Ici 
procédons par ordre : 

Mlle Hermine Sternay (2). Celle-ci est fille d’un 
général , et pourrait , au besoin , remplacer son 
père; elle a le sang-froid et la décision d’un chef de 
corps. On veut l’effrayer pour la séparer de l’homme 
qu’elle aime : « Je ne m’effraye jamais, ma tante, vous 
le savez bien. » Quand sa fière et impérieuse grand'mère 
l’interroge, elle répond en personne sûre de son fait, avec 
une nuance de moquerie calme. — Quand pour péni- 
tence on la met au couvent, « elle mange, boit, dort, 
cause et rit avec ses camarades comme auparavant. » 
— Quand, devant ses parents incertains ou irrités, elle 
rencontre, après dix mois, cet homme qu’elle aime, elle 

( 1 ) Un beau mariage. 

(2) Le fils naturel. 
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lui tend la main , l'appelle Jacques tout court , et ne se 
déferre nullement devant les exclamations de sa grand - 
mère : « Nous nous tendons franchement la main de- 
vant tout le monde et en toute confiance, ce qui me pa- 
raît plus convenable que d'attendre une occasion de 
nous parler tout bas dans un coin. » — « Peut-on sa- 
voir quels sont vos projets? » — « Oui, bonne maman ; 
si vous me les aviez demandés plus tôt, je vous les aurais 
dits plus tôt. Mes projets sont d’épouser M. Jacques 
Vignot, puisque je l’aime toujours... Jusque-là, bonne 
maman, vous me remettrez, je pense , au couvent, où 
j etais encore ce matin, et vous aurez bien raison ; car 
outre qu’il vous serait sans doute désagréable d'avoir 
sans cesse auprès de vous une petite fille aussi déso- 
béissante que moi, de mon côté, c'est l’endroit*où je 
désire le plus rester, jusqu a vingt et un ans, ayant le 
grand désir d’apprendre toutes les choses utiles que je 
ne sais pas encore.» — Vous voyez qu’elle a bonne tête, 
et sait son code. Dans son couvent, elle a calculé les 
besoins de Jacques; elle a découvert qu’il lui fallait une 
femmesolide, allant sur l’eau, bonne pour l’exportation 
et les consulats, et, tout pesé, elle lui dit : «J'ai bien ré- 
fléchi, Jacques, je vous le répète, et je crois être la femme 
qu’il vous faut. » — Je l’ai mise dans les hussards, 
mais je crois qu’elle pourrait entrer dans les cuirassiers. 
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Mlle Mathilde Durieu (i), quinze ans, mais pré- 
coce, d’un bon sens positif, avec le coup d’œil d’un 
homme d’affaires et la maturité d’un chef de famille. 
Elle aime son cousin, le lui dit en face, et le cousin 
s’esquive avec des phrases, « De la poésie!... Décidé- 
ment, tu ne m’aimes pas, n’en parlons plus. Je ne te 
menace pas de me tuer, ni d’entrer dans un couvent, 
ni même de ne me marier jamais: je ferai au contraire 
tout mon possible pour t’oublier: mais je veux que 
notre conversation, qui aura une si grande influence 
sur ma vie, en ait une sur la tienne. » Et, là-dessus, 
elle lui trace un plan de conduite, lui conseille de 
prendre un état, de faire fortune, afin d’épouser, riche 
ou pauvre, celle qu’il aimera. Il va en Sologne. Pour 
rester «u fait, elle lit de gros livres d’agriculture, avec 
tant de profit, qu’elle devient capable d'expliquer 
« les meilleurs résultats de fertilisation obtenus jus- 
qu’à ce jour, la différence des terres siliceuses qui con- 
tiennent des pierres en grande quantité, et des terres 
calcaires qui renferment beaucoup de chaux et quel- 
quefois même de la magnésie, etc. » A ce moment, par 
un revirement brusque, elle obtient la permission d’é- 
pouser son cousin ; mais, découvrant tout d’un coup 

(i) La question d’argent. 
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que ce cousin en aime une autre, elle le cède à cette 
autre, et, tout joliment, avec une dextérité et une ré- 
solution incomparables, elle pratique d’un seul coup 
sur elle-même l’opération délicate qui consiste à s’ar- 
racher le coeur. Charmante enfant! Comme elle ma- 
nie le bistouri à son âge! Je l’ai enrôlée dans les hus- 
sards, mais c'est pour être le chirurgien-major du ré- 
giment. 

Il nous manque des musiciens. Heureusement j’ai 
sous la main un des plus jolis romans de ce temps-ci, 
Rénée Mauperin. Mlle Rénée Mauperin est une ar- 
tiste, non-seulement des doigts, en musique et en 
peinture, mais de l’esprit, du cœur, de la langue; , 
bref, comme dit 1 auteur, « une mélancolique tinta- 
maresque, » c’est-à-dire un naturel capable de sensa- 
tions vives, d’impressions originales et de fantaisies 
folles. Elle parle argot, elle nage dans la Seine (en cos- 
tume de bain) avec un prétendant qu’elle voit pour 
la première fois, elle le met en fuite à coups d’incon- 
venances, elle fait le rapin et le gamin, elle tire les 
pétards les plus saugrenus au milieu des conversa- 
tions graves, se lâche et se livre, et son père, qui la 
gronde tout haut, l’applaudit tout bas. Cher petit fifre, 
quelles perçantes sonneries , quelles marches endia- 
blées, quelles coquettes et pétillantes contre-danses 
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vous allez siffler sur votre turlutaine ! Comme vous 
irez au feu d'un air pimpant, la première ! Et comme 
tous nos petits hussards vous appellent pour être le 
loustic de leur régiment ! 

Je cherche le hussard complet, et je crois que je l'ai 
découvert dans Mlle Antoinette des Vieux Garçons. 
Cette jeune personne vient de réussir avec éclat; appa- 
ramment le public l’a trouvée de son goût : impétuo- 
sité, pétulance, désir de tout voir, de tout toucher, 
questions brûlantes, hardiesse nerveuse, entrain du 
conscrit qui n’a jamais connu les blessures, remue- 
ménage intérieur de sensations subites et véhémentes, 
pétillement d’idées que le contact du monde nouveau 
fait sauter comme une poudrière; elle se démène et 
caracole chez elle et chez autrui comme un cavalier 
sur son premier cheval. Ce qui fait tant de plaisir aux 
spectateurs, c’est qu’au milieu de toutes ces gamba- 
des, elle garde sa robe de novice : bottines, épée, plu- 
met, le reste est du hussard; un seul détail d’habille- 
ment manque au costume ; ce contraste poussé à l’ex- 
trême a paru charmant. L’innocence de l’ignorance 
parmi les vivacités et l’indomptable emportement du' 
reste; quelle nouveauté piquante! Attendez un peu; 
laissez à la recrue le temps de s’instruire, et, au bout 
d’un an, le mari vous dira si, dans son équipement 
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composite, c’est la jupe ou la cravache qu’elle entend 
garder. 

Il ne faut pas m’appeler sceptique, je leur reconnais 
toutes les vertus de leur état. Est-ce qu’un hussard 
n'est pas fier et brave? C’est justement son métier de 
se faire casser les os. Je voudrais bien voir une créa- 
ture humaine de vingt ans qui ne soit pas généreuse; 
elle l’est provisoirement parce qu’elle a vingt ans. Mon 
hussard féminin est capable d'enthousiasme : voyons- 
le dans ses beaux moments. Mlle Francine Desronce- 
rets (i), à vingt-et-un ans, s’aperçoit que la fortune de 
son père est compromise. Elle se fait donner une pro- 
curation générale, liquide les dettes, place son propre 
bien en viager sur la tête de son père, lui conserve 
ainsi ses habitudes d’aisance, le soigne comme un en- 
fant, le surveille pour l'empêcher de retomber dans 
les inventions hasardeuses qui l'ont ruiné. Voilà une 
belle action, courageuse et bien faite. Pareillement un 
jeune officier s’offre pour porter une dépêche à travers 
les canons, sans s’inquiéter des amputations ni de 
l’hôpital. Remarquez comme les deux caractères sont 
semblables. C’est « une maîtresse femme, » elle garde 
le gouvernement des affaires, elle refuse de les commu- 

(i) Maître Guérin. 
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niquer à son père, elle lui tient tête; elle le conduit, 
le retient comme un enfant prodigue ; elle a l'accent 
vibrant de la volonté tendue ; elle combat contre sa 
rivale et contre les indiscrets avec l’âpre stoïcisme et 
la douloureuse ironie de la résolution roidie ; elle de- 
meure debout devant les injures: elle exagère son rôle 
de procureur et d’avare à la façon du soldat qui provo- 
que les blessures, et quand, à la fin, le notaire Guérin 
jette un doute sur sa délicatesse, elle le fait rentrer sous 
terre avec une hauteur de dédain et une explosion d’or- 
gueil qu’un officier sommé de se rendre lui envierait. 
S’il y eut jamais une créature armée pour la résistance, 
le gouvernement et la guerre, c’est celle-là. — Notez 
qu’ayant toujours été malheureuse, elle est de toutes 
la plus pure. Les générosités des autres sont différentes. 
Mlle Clémentine Brenier (i) « se marie avec qui on 
voudra et quand on voudra, pourvu que ce soit à 
Noël, pour passer l’hiver à Rome. » Le mari trouvé, 
comme il est charmant et fort amoureux, elle le traite 
en domestique ; comme là-dessus il s’en va et que de 
plus il devient un grand homme, elle va le retrouver, 
et, dans un élan de bravoure nerveuse, assiste à ses 
dangers. Cet héroïsme-là ne me paraît pas bien éton- 

I x) Un beau mariage. 
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nant. — Mme Gabrielle Chabrière (i), ayant un mari 
intelligent, spirituel, gai, laborieux, dévoué et très- 
tendre, veut partir avec un amant, parce que son 
amant lui parlede passion et son mari d’affaires ; mais, 
tout d’un coup, son mari ayant été plus éloquent que 
son amant, elle remarque que l’amant « n’est qu’un 
enfant, » et que, « le mari est un homme. » Sur quoi, 
elle reste au logis, et dit : « O père de famille, ô poète, 
je t’aime! » Avis aux avoués, notaires, banquiers, em- 
ployés, magistrats, tous gens d’affaires comme le mari ; 
ils sont tenus d’être poètes deux fois par mois pour gar- 
der leurs femmes. En effet, ce qu’on aime dans le régi- 
ment que je décris, c’est l’éclat, non le service, et l’on 
est disposé à suivre le colonel qui a le plus beau plu- 
met. — Mlles Fernande Maréchal et Clémence Char- 
rier (2) se trouvent mal dans la maison paternelle, ou 
11’espèrent plus épouser l’homme qu’elles aiment ; là- 
dessus, avec une promptitude merveilleuse, elles pren- 
nent le premier venu du premier coup. « Autant lui 
qu’un autre après tout ! » L’une a parlé trois fois à son 
monsieur, l’autre ne lui a pas parlé du tout ; peu im- 
porte, elles épousent dans le tas. A l’instant les baus 
se publient, et dans huit jours, après une messe et une 

(1) Gabrielle. 

(2) Le fils de Giboyer, les Effrontés. 
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toilette...! Le diable m’emporte si je n’allais pas dire 
une sottise! mais, devant des pudeurs pareilles, il me 
semble toujours que je suis dans un escadron. 

Ce sont là les pudiques. D’autres passent pour l’ê- 
tre; d’abord Mlle Calixte Roussel (i), très-habile per- 
sonne, qui pêche à la ligne un prétendant réfractaire. 
Très-habile personne : elle pratique les manèges, en- 
tr’ouvre les confidences, insinue les réticences, arrête 
les départs, provoque les aveux avec une dextérité de 
main et une franchise d’initiative que Célimène ne 
surpasserait pas. Après tout, faute d’autrui, on fait 
son bonheur soi-même, et quand le mari se dérobe, on 
est bien obligé de l’aller chercher. — Au besoin, on 
ira soi-même, haut la main, le demander en mariage, 
comme Mlle Hackendorf (2), ou même on viendra 
chez lui, dans sa chambre, lui faire une déclaration 
d'amour, comme Mlle Marcelle de Sancenaux. « Vous 
accepteriez d'être ma femme? — J’en serais enchantée. 
— Et pourquoi voudriez- vous être ma femme? — Parce 
que vous ne ressemblez pas aux autres... Cette fille que 
vous voyez est une honnête fille et ne demande qu’à 
être une honnête femme, si elle trouve un mari intel- 
ligent qui la comprenne et qui la domine... Sacrifiez- 

(1) Ceinture dorée. 

(2) L'Ami des Femmes, ~le Demi-Monde. 
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vous, épousez-moi. » — Laquelle des deux a le plus 
beau style? Ma parole d’honneur, cela rappelle le mot 
de la vieille Jeanne d’Albret sous Charles IX : « En- 
core que je crusse cette cour bien étrange, elle l’est 
plus que je ne croyais; ce ne sont pas les hommes ici 
qui prient les femmes, mais les femmes qui prient les 
hommes. » — A cet égard, le chef-d’œuvre est Ma- 
dame de Simerose. « C’est une honnêté femme, et 
même pis que cela. » L’admirable éducation dont 
nous jouissons a maintenu toutes ses ignorances en 
excitant toutes ses énergies; elle ne sait rien et elle 
veut tout. Elle a renvoyé son mari parce qu’il était 
homme, et la voilà mademoiselle comme auparavant; 
mais en même temps, de par la loi, elle est madame 
et n’en est pas fâchée ; car elle est maîtresse d’elle- 
même, de sa conduite et de son bien : a Je garde la 
position qu’on m’a faite malgré moi, et, entre nous, 
je la trouve bonne ; je n’ai pas d’enfants, je suis riche, 
je suis libre; je crois ne devoir compte de mes actions 
qu’à moi-même. » Elle reçoit, donne à dîner, fait les 
honneurs de chez elle en maître de maison, traite en 
homme avec les hommes , rebute les conseils , fait 
taire les insinuations et marche la tête haute, cuiras- 
sée, son droit à la main, à travers les curiosités du 
monde, les galanteries des soupirants et les sollicita- 


Digitized by Google 



256 


£A Qotes sur Taris 


tions de son mari. L’orgueil est à son comble, et d’au- 
tant plus fort que la conscience est intacte ; si elle ac- 
cepte un amour, c’est à condition qu’il sera platoni- 
que. Eh bien ! quand cet amour lui manque, tout 
d’un coup, invinciblement, par une irruption de dé- 
pit et de passion accumulée, elle se jette à la tête du 
premier venu. Heureusement il est en humeur cheva- 
leresque : sans quoi dans six mois elle serait tarée : 
et, si elle est sauvée, c’est par miracle. Qu’en dites- 
vous? Et que dites-vous de cet élan par lequel elles 
se lancent vers l’indépendance, l’audace et l’initiative? 
Elles ont la véhémence de la virilité, sans avoir le 
frein de l’expérience, et, puisque nous sommes dans 
la cavalerie, je puis bien les comparer à des hussards 
qui font une charge sur des chevaux sans mors. 

Aussi bien, cet entrain militant a son effet, et le 
personnage éminent dans notre temps et dans ce théâ- 
tre, c’est le volontaire hors cadre, Albertine de La- 
borde, Suzanne d’Ange, Séraphine Pommeau, Olympe 
Taverny, et le reste des marchandes de camélias. Cel- 
les-ci sont tout à fait hommes et font profession de 
l’être; pourvoir soi-même à sa subsistance, attaquer, 
conquérir, exploiter, soutenir les duretés et renvoyer 
les insolences, maintenir sa tête froide au milieu du 
danger incessant, acquérir et ruser, s’étaler et jouir. 
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considérer le monde comme un ennemi et comme une 
proie; à tous ces traits, on reconnaît la femme, qui, 
se sentant virile, s’est faite guérilla, coureuse de rou- 
tes, et n’a gardé son sexe que comme une arme et un 
appât. Les autres, honnêtes ou demi-honnétes, s’ar- 
rêtent à mi-chemin de leur tempérament et de leur 
caractère; celle-ci seule va jusqu’au bout, et voilà 
pourquoi, aujourd’hui, elle donne le ton, impose ses 
toilettes, communique ses allures, occupe la conversa- 
tion. On la sent supérieure et reine; à travers leurs 
mépris officiels, les dames l'admirent vaguement, s’en- 
quièrent d’elle, envient tout bas sa liberté et ses har- 
diesses, la pressentent pour rivale, retrouvent ses tra- 
ces dans les façons de leur mari et, pour lacombattre 
à armes égales, s'exhibent en toilettes friandes, en 
charades lestes, en tableaux vivants. Bien loin d’en- 
rayer, le mari pousse à la roue; il a vécu au club et 
chez les demoiselles, et garde chez lui ses habitudes 
de conversation libre. Mon ami Maximilien de S., 
marié depuis deux ans, conte à sa femme son passé, 
la renseigne sur toutes les Madeleines. Elle s’est ins- 
truite vite; il y a huit jours, voyant au bois une 
petite dame qui conduisait elle-même son panier à sa- 
lade : « Qui est-ce ? dit-elle, elle n’est pas à la mode, 
celle-là; mon mari ne la connaît pas. » — Et cent 

‘7 
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autres traits semblables ; on veut vivre sans gêne ; on 
traite sa femme en camarade, en bon garçon, devant 
qui on peut tout dire. On lui dit tout, même les cho- 
ses énormes, en termes convenables; elle-même fait 
gloire de n’être pas bégueule ; elle lit tout, on la mène 
partout. Vers trente-cinq ans, elle nous ressemble; 
elle a, comme nous, dépensé son trop plein ; souvent 
même, elle est sage; une intrigue, surtout une intri- 
gue suivie, a trop de risques ; le coût lui en ôte le 
goût. La voilà politique comme un homme, amateur 
de conversation, mentor tolérant pour les fredaines de 
ses fils : elle est montée en grade; c’est un vieil officier 
indulgent qui sait la manœuvre, elle mène bien sa 
compagnie; elle vit côte à côte, en égale, auprès de son 
mari, dans un divorce décent, dans une alliance d’af- 
faires, dans une camaraderie d’habitude. Voyez M. et 
Mme Leverdet (i). 

Très-belle issue; c’est là qu’aboutit l’émancipation 
de la femme. J’ai vu des commencements de mœurs 
pareilles en Amérique et en Angleterre. En Améri- 
que, nous avons le jlirtage , les femmes à diplômes et 
membres de sociétés philanthropiques. En Angleterre 
il y a les^/iisf girls, écuyères intrépides et raisonneu- 

(i) L'Ami des Femmes. 
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ses précoces ; M. Stuart Mill, un grand esprit, pro- 
pose presque d’y accorder le suffrage politique aux 
femmes. C’est dommage que je n’aie pas trente ans à 
vivre; si cela continue, en 1900, le spectacle sera joli. 
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LE JEUNE PREMIER 


Je crois que le changement est encore plus grand 
pour le jeune homme que pour la jeune fille. 

Autrefois son emploi était simple : auprès d’une 
femme, quelle qu’elle fût, il devait avoir la bouche en 
cœur, être prêt à se mettre à genoux. J’ai sous les 
yeux la Nouvelle Héloïse avec les gravures (qu’est- 
ce qu’on ne lit pas quand on a mal au foie?). C’est ce 
sauvage de Rousseau qui le premier osa dire que la 
galanterie était ridicule, et faire de son amoureux un 
plébéien violent, un déclamateur mal appris, un pré- 
curseur de Didier, de l’ouvrier Gilbert, et autres 
jeunes premiers de Victor Hugo. Mais comme son 
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graveur a compris autrement les choses I Quel joli 
jeune homme qu ele Saint-Preux des estampes! L’a- 
gréable jambe que la sienne! La fine et riante physio- 
nomie! Qu’il est bien peigné et qu’il est bien mis! Le 
bas soigneusement tiré étale un mollet irréprochable ; 
les couleurs les plus gaies papillottent sur la culotte et 
sur l’habit; une dentelle chiffonnée se tortille gra- 
cieusement au bout des manches roses; un gilet gorge 
de pigeon bombe ses plis lustrés autour du jabot co- 
quet. Il est empressé et il est tendre; lorsqu’il met un 
genou en terre pour baiser la mignonne main de Julie 
malade, on voit tout de suite qu’il a pris les leçons 
des meilleurs maîtres de danse. Quand, sous le bos- 
quet de roses, il reçoit « le premier baiser de l’a- 
mour, » il n’est pas rude, il ne délire pas comme le 
veut le livre, il ne froisse pas la jupe ; il arrondit avec 
précaution les deux bras, il savoure délicieusement et 
mignardement le joli fruit qui vient se poser sur ses 
lèvres. Il est de ce temps où l’on disait d’un grand 
général ce mot que j’ai cité : a Est-il aimable? » En effet, 
celui-ci eût-il gagné dix batailles, rien ne le dispensait 
de plaire aux dames, de savoir offrir un bouquet, tour- 
ner des petits vers, glisser une fadeur. C’était le reste 
de l’ancien temps : la dame était toujours châtelaine 
féodale ; on était tenu de la servir; si le sentiment avait 
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disparu, les bienséances restaient entières; au lieu de 
pages et de chevaliers, elle avait des attentifs. Un 
jeune homme entrant dans le monde n’avait d’autre 
souci que de trouver deux belles mains disposées à le 
conduire; les deux belles mains le formaient, le me- 
naient, le poussaient et, en échange, daignaient accep- 
ter chaque jour huit heures de compliments, de soins 
et de petits services. Aujourd’hui un homme de vingt 
ans aimerait mieux se faire scieur de bois ; une femme 
prendrait le complimenteur pour un nigaud de pro- 
vince, et je trouve, en ouvrant une comédie d’Augier, 
qu’à ces empressements surannés on répond avec un 
calme ironique : « Merci, Lindor. » 

Il est arrivé de là que le rôle du jeune premier s’est 
beaucoup amoindri. C’est pourquoi, quand, à onze heu- 
res du soir, vous entrez dans un salon, vous voyez deux 
tas séparés, l’un blanc, rose, pomponné, fleuri, immo- 
bile; ce sont les femmes, emprisonnées dans l’énormité 
de leurs jupes et dans le velours de leurs fauteuils; 
l’autre, noir, étriqué, terminé par des crânes chauves 
ou demi-chauves, mais remuant; ce sont les hommes 
qui circulent sur les confins et regardent, le lorgnon 
à l’oeil, appuyés contre le montant des portes. Chaque 
survenant salue la maîtresse de la maison, échange 
avec elle trois phrases de vingt mots, fait un demi- 
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tour prudent et s’esquive hors de l’enceinte féminine ; 
tout au plus, çà et là, à l’extrême frontière, un habit 
noir cause pendant dix minutes avec une robe. Trois 
fois sur quatre il ne s’amuse pas et elle s'ennuie; les 
deux sexes sont des étrangers l’un pour l’autre. Vers 
minuit, le désert se fait; il reste cinq ou six hommes 
et femmes qui se connaissent bien. Les femmes se 
plaignent alors de la négligence des hommes, et les 
hommes s’excusent comme ils peuvent. Cela fait un 
commerce de jolies hypocrisies, de petites Hatteries 
déguisées, de petites provocations transparentes. Moi 
* qui, par âge et par état, sais la valeur de cette mon- 
naie, je résume ainsi le budget de la question : quatre 
faits ont amené cette baisse générale de la galante! ie : 
i° Trop de travail pour l'homme. Il va à la Bourse, 
calcule et s’inquiète pour de grandes affaires, est 
obligé de gagner beaucoup, parce que la dépense de la 
maison et du monde devient énorme. Un médecin, un 
avocat, un banquier, un artiste, un politique est excé- 
dé le soir, et ne peut plus faire des frais pour amuser 
les femmes. Nous sommes des plébéiens, notre temps 
est de l’argent; nous n’avons plus le loisir et l’in- 
souciance d’esprit du dernier siècle ; les bras nous 
tombent devant l’escrime obligée de la politesse com- 
plimenteuse. Laissez-nous nous étendre dans un 
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fauteuil et chauffer nos pieds à l’anglaise, à côté d'une 
femme tranquille qui tapisse et fait le thé, ou bien à 
la française, fumer avec un ami qui déboutonne ses 
paradoxes, et faire le gamin avec une maîtresse qui 
dit des drôleries. 

2 0 L’habitude de chiffrer les valeurs. Jeunes et 
vieux, nous sommes positivistes, et les jeunes encore 
plus que les vieux. A cette opération la femme perd 
beaucoup; pour spectateurs, il lui faut, non des ana- 
lystes, mais des poètes. L’amour vit d’illusions, de 
rêves vagues et charmants épandus comme un brouil- 
lard lumineux sur toutes les choses, d’espérances dé- 
raisonnables sans cesse élancées à la poursuite d’un 
bonheur inconnu et délicieux ; dans quelle tête mo- 
derne cette féerie matinale subsiste-t-elle encore? Celui 
qui la retrouve en soi la déchire avec soin pour se dé- 
livrer d’un piège ; celui qui en conserve un lambeau 
sait que l’illusion est en lui, non dans les objets. Le 
dernier et le plus amoureux des poètes disait déjà : 
a Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse! » 
11 n’y a plus d’ivresse, mais il y a encore des flacons. 
Aujourd’hui dans mademoiselle ou madame une telle, 
on voit mademoiselle ou madame une telle, c’est-à- 
dire une jupe et son contenu, le contenant et le con- 
tenu plus ou moins agréables et convenables, traînant 
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après soi un attirail déterminé de commodités et de 
tracasseries, de servitudes et d’utilités. A ce taux, une 
cour un peu prolongée semble une duperie ; les béné- 
fices ne couvrent pas les frais. D’ailleurs, quand on 
n’adore pas, on répugne à mettre à genoux ; l’attitude 
est trop gênante, humiliante même ; on l’accepte pour 
une heure, on ne la tolérerait pas huit jours. Tout 
balancé, s’il faut un établissement, on l’aime mieux 
franchement légitime ou franchement illégitime; les 
deux se concluent pareillement, argent comptant , 
sans notaire ou avec notaire, mais l'un et l’autre sans 
embarras ni enthousiasme. Mariages de convenance et 
visites chez les Madeleines : l’esprit calculateur vise 
partout aux échéances certaines, au plaisir garanti, 
aux commerces aisés. Amusons-nous, mais ne soyons 
pas dupes, Mon ami B..., la fleur des agents de change, 
disait avant-hier devant moi à son fils : « Voilà que tu 
« vas faire ton droit, tu auras quinze cents francs par 
« trimestre, souviens toi de ces trois maximes : Ne 
« loge jamais ta maîtresse chez toi. Ne garde jamais la 
« même plus de trois mois. Si tu sens que tu en deviens 
« amoureux, prends en une seconde. — ; Surtout gare 
« aux habitudes ; réserve-toi ; quand tu sentiras tres- 
« saillir en toi les grandes phrases, songe, pour couper 
« court aux sottises, que je te tiens en garde pour tes 
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« trente-cinq ans un lot de jolies filles, bien élevées, 
« bien habillées, beaucoup plus agréables quetesmaî- 
« tresses, et qui t'apporteront de l’argent au lieu de 
« t’en demander. » Veuillez me dire quelle place, 
sous cette morale, il y a pour les passions. 

3° Un petit fonds nouveau d’honnêteté. Il y a des 
femmes visiblement sages, surtout dans la bourgeoisie, 
et l’on sent qu’on leur ferait insulte si on leur laissait 
entendre qu’elles sont jolies. De plus, les jeunes filles 
sont respectées. Rien de plus rare qu’un séducteur 
d’innocence, comme M.de Mortemer(i), Un homme, 
même médiocrement délicat , ne s’attaque point à 
elles; il attend qu’elles soient mariées. 

4 ° Une disproportion énorme entre l’éducation de 
l’homme et celle de la femme. Par suite, les sujets de 
conversation manquent; la femme ne sait plus parler 
religion comme au dix-septième siècle, ni philosophie 
comme au dix-huitième. On a exclu de son éducation 
le raisonnement sérieux; elle a été réduite au piano, 
elle ne sait que la routine de la musique, le commérage 
du monde et les formules du catéchisme. D’autre part, 
chaque art, science ou profession s’étant prodigieuse- 
ment compliqué, l’homme enfoncé et enfermé dans sa 

( j ) Les vieux Garçons. 
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spécialité devient incapable d’en parler, sauf aux per- 
sonnes dont l'éducation est forte. Dans les pays ger- 
maniques, les jeunes filles savent quatre langues, ont 
pratiqué le raisonnement ennuyeux, écouté avec in- 
telligence les discussions politiques et théologiques de 
leurs parents et de leurs hôtes. Chez nous, plus de 
terrain commun; après des efforts surhumains, les 
deux causeurs restent à distance, empêtrés dans des 
phrases officielles, avec des bâillements intérieurs et 
une gaieté de commande. L’homme qu’on amène 
devant une femme se dit, au moment même où, res- 
pectueusement, gracieusement, avec un sourire ravi, 
il courbe l’échine : « Si je hasarde des choses vraies, 
« elle va me trouver choquant ou pédant; si je répète 
« des choses convenues, elle va me trouver commun et 
« bête. Chère madame, le diable m'emporte et vous 
« emporte; mais que je serais content de vous parler, 
« si j’avais quelque chose à vous dire! » 

Savez-vous que, parmi de telles moeurs, il n’est pas 
aisé de fabriquer des amoureux pour le théâtre? Voiu 
ce qu’on a trouvé en cherchant partout : 

L’ancien jeune premier, Stéphane, dans Gabrielle ; 
Paul, dans Diane de lys ; M. de Montègre, dans 
l'Ami des Femmes , tous successeurs d’Antony, cou- 
sins des amoureux emportés et sombres de Victor 
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Hugo. — Dans un de mes retours en France, j’ai vu 
leurs gilets en i83o; ces gilets étaient fort poétiques, 
et la mèche de leurs cheveux, violemment rejetée au- 
dessus du front bombé, annonçait les grandes pas- 
sions. « Les cheveux abondants, le teint ambré, la 
« voix sonore et métallique, frappant les mots comme 
a des médailles, les yeux bien encaissés sous le sourcil 
« et tenant bien au cerveau , des muscles d’acier , un 
« corps de fer toujours au service de l’âme, enthousias- 
« mes rapides , découragements immenses , contenus 
a dans une minute , et où l’âme se renouvelle tout à 
« coup... Ils appartiennent à cette race d’hommes qui 
a ont la faculté d’arpenter les routes, de passer les nuits 
a sous les fenêtres, de vivre sans manger, d’être toujours 
« prêts à se faire sauter la cervelle et à tuer tout le 
a monde. Tempérament bilieux, le foie trop gros; il faut 
a les envoyer à Vichy (i). » Vous voyez de quel ton on 
les décrit ; ce sont des phénomènes. Partant, ils sont . 
rares, souvent comiques, toujours surannés. M. de 
Montègre vient du Jura, M. de Nanjac revient d’A- 
frique; tous deux ont été conservés dans la vie pro- 
vinciale ou militaire comme un saumon dans la sau- 
mure ou comme une épée dans son étui. Pour Sté- 


(i) L'Ami des Femmes. 
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phane et Paul, ce sont, chez Augier et Dumas, des 
enfants de jeunesse couvés sous un pan de l'habit du 
vieux Dumas et du vieil Hugo. — Et regardez le joli 
rôle qu’on leur donne : de Nanjac est un enfant colé- 
rique et volontaire, qui tempête, crie, pleure, veut à 
toute force couper la gorge aux gens et se jeter dans 
un mariage taré ; si on le sauve, ce n’est pas sa faute. — 
Stéphane est mis à la porte par la femme, comme in- 
férieur, vérification faite, au mari, un avoué qui fait 
des plaisanteries et des comptes de budget domestique. 
— Paul est tué par le mari, avec approbation générale 
des spectateurs. — De Montègre, un innocent qui ac- 
cepte l’amour pur, a la bonté de servir de dupe et de 
restituer la femme à son propriétaire. — Dupé, tué, 
congédié, sauvé : voilà les quatre issues pour l’amant 
enthousiaste. Qu’il s'en retourne dans les bibliothè- 
ques et aille dormir auprès d’Hernani, d’Othelloe, et 
des autres. Aujourd’hui il est démodé, au même titre 
qu’un turban ou une fraise : c’est un pétard qu’un pa- 
reil homme; mettez -le bien vite dehors, au frais, dans 
la cave. Parmi nos crinolines , nos poufs roses , nos 
dîners fins, nos conversations moqueuses , ses explo- 
sions sont aussi incommodes que ridicules, et on n’est 
pas à l’aise tant qu’il n’est pas là. 

Arrivons au& personnages vraiment contemporains. 
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La jeune fille émancipée, sceptique et défiante, étant 
assise sur sa dot comme sur un trône, il s'agit d’arri- 
ver à elle : grand embarras pour l’amoureux pauvre. 
Le moyen d’étre aimable avec une femme qui, en 
vous écoutant, se fait tout bas les petites réflexions 
suivantes : « Nous sommes tout un joli clan de filles 
« riches qui savons très-bien qu’on ne nous recherche 
« que pour notre argent et qui ne nous en indignons 
s< même plus. A qui la faute? à nous ou à ces messieurs? 
« Nous ne demanderionsqu’àétre leurs dupes, ilsnese 
« donnent même pas la peine de nous tromper! Les 
« meilleurs sont encore ceux qui s’informent seulement 
« de notre dot. . . Il y en a un qui a demandé l’âge de 
a ma mère (1)! » De son côté, pour n’être pas vil, l’a- 
moureux reprend : « Les jeunes filles riches. .. brrr ! 
, a Le frôlement de leur robe ressemble à un froissement 
« de billets de banque, et je ne lis qu’une chose dans 
« leursbeaux yeux : La loi punit le contrefacteur^). » 
Ceci change la façon de faire la cour; ils sont en 
guerre. Elle l’insulte; il la rudoie. Elle l’envoie pro- 
mener; il y va. La voilà obligée de lui courir après ; 
elle lui demande pardon, tombe à ses genoux, ou bien 
l’embrasse en public, mais seulement au cinquième 

( 1 ) Un beau Mariage 

( 2 ) Le Fils de Giboyer. 
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acte. Explications générales , attendrissements , ma- 
riage. Mais vous avouerez que c’est un singulier em- 
ploi pour un jeune premier que de passer son temps, 
sauf les dix dernières minutes, à recevoir et à rendre 
des soufflets. 

Ce bel état d’hostilité ouverte ou couverte est main- 
tenant de règle entre les deux sexes. J’ai remarqué 
vingt fois dans les salons qu’on dit aux femmes des 
duretés ou des indélicatesses en riant. Comme elles 
ont pris des façons et des hardiesses d’homme, on les 
traite en homme, c'est-à-dire en adversaire ou en ca- 
marade. On ferraille avec elles, et, ma foi, comme 
elles manient très-bien leur arme, on n’a pas trop de 
remords, quand, du bout de la lame, on les égratigne 
un peu. Affaire d’habitude : il n’y a pas d’autre atti- 
tude possible avec les drôlesses ; du mauvais monde, 
celle-ci a passé dans le bon. Comptons ces types mi- 
litants. — Il y a d’abord le simple imbécile, M.de Na- 
ton ou M. de Troènes (1) (mon neveu, M. Anatole 
Durand ou d’Urand, est de cette espèce), jeune viveur 
balourd qui bâille auprès des femmes et dit de sa 
grosse voix traînante : « Avec cela, qu’elles sont drô- 
les, les femmes du monde! » Quand il les a saluées, 


( 1 ) Le Père prodigue , les Vieux Garçons. 
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* et remarqué tout haut que le temps est vilain, il est à 
bout de ressources ; il voudrait bien s’en aller ; il cher- 
che un cigare dans sa poche, pense au boudoir de Ti- 
tine, où l’on fume, les pieds à la hauteur de l’œil, 
aux soupers de Loulou qui chante si bien la chanson 
du Petit Ebéniste. — Il y a ensuite l’homme expert 
et gouailleur, Frédéric Bordognon (1), a fils cadet 
« d’un marchand d’huile, rue de la Verrerie, à l’ensei- 
« gnedes Trois Olives, qui a rudoyé des femmes dont 
« les laquais n’auraient pas salué son père. » Avec ses 
quarante mille livres de rentes, il a endossé l’habit de 
gentleman, mais conservé le scepticisme calculateur 
du négociant. « Je vais donner congé à la proprié- 
« taire de mon cœur, elle veut m'augmenter et je rési- 
« lie... » — Son expérience est complète ; l’allusion aux 
chiffres revient dans toutes ses plaisanteries, comme 
une note métallique dans un air grivois. « Tant que 
« la lionne pauvre est honnête, le mari paie dix centi- 
« mes les petits pains d’un sou; du jour où elle ne l’est 
« plus, il paie un sou les petits pains de dix centimes. 
« Elle a débuté par voler la communauté, elle l’achève 
« en l’enrichissant. » Ayant gagné dix mille francs au 
jeu, il les porte avec sa première déclaration à une 

(1) Les Lionnes pauvres. 
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jolie femme. Le reste de sa conduite et de sa conver- , 
sation est semblable. Un épicurien positiviste : Les 
femmes n’ont qu’à bien se tenir devant ces griffes-là. 

— J’en passe, et des meilleurs. Voulez -vous regarder 
un caractère plus avenant, un vrai Français, joli, lé- 
ger et gai, comme ceux du siècle dernier, toujours en 
verve, amusant, accommodant, galant même, et qui, 
somme toute, n’est exempt ni de probité ni même de 
délicatesse (1)? Lui aussi, il porte la marque de son 
siècle, et ses galanteries ne sont que du bout des lè- 
vres. Il est brillamment étourdi et plaisamment ba- 
vard , ce qui ne l’empêche pas d’être avisé, retors, 
alerte, en défense et en garde contre la femme adorée 
qui veut lui souffler ses écus. En effet, il sait le prix 
de l’argent, la valeur des choses et des gens, la sienne, 
celle de son esprit et de ses sentiments. Il n’est rien 
qu’il ne raille et pèse. « Brave colonel ! La droiture 
« et la loyauté même! Je ne le recevrai pas chez moi... 

« Cette idée me sourit, de faire asseoir à mon foyer 
« une douce jeune fille qui serait l’ange gardien de ma 
« caisse ! » — Son esprit est l’agréable et pétillant es- 
prit français, mais décomposé par l’expérience comme 
un vin délicat par un soleil trop vif: à la surface, 


(1) Maître Guérin, Arthur Lecoutellier. 
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une ébullition mousseuse de bouffonneries; au fond 
un aigre filet d’ironie ; au milieu une provision de 
bon sens commercial et plat. Aucunes de ces trois li- 
queurs n’enivre, et quand il fera la cour à Mme Le- 
coutellier, je suis bien sûr que ce sera le code en 
main. 

Il restait à faire sortir du second plan ce roué cal- 
culateur, et à lui donner le premier rôle, un rôle 
sympathique. Rendre sympathique un homme qui 
maltraite ou combat des femmes, quelle difficulté! 
On y est arrivé, et M. de Jalin, M. de Ryons, sont 
deux des personnages les mieux réussis et les plus 
instructifs du théâtre moderne (1). Pour les rendre 
supportables, l’auteur a mis le premier dans le demi- 
monde, parmi des femmes tachées, ce qui lui donne le 
droit de les renvoyer à leur chenil, et le second, dans 
le monde, parmi des vertus douteuses ou des innocen- 
ces agressives, ce qui excuse ses impertinences; un 
jour, d'ailleurs, rencontrant une vierge dans une 
femme, il est pris tout d’un coup d’un accès de cheva- 
lerie, ce qui le relève au rang des sauveurs . Mais 
comme tous les deux jouent froidement et savamment 
de la mécanique féminine! Comme ils la mettent en 


(1 \ Le Demi-Monde, l’Ami des Femmes. 
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expérience pour leur plaisir ou pour l’instruction 
d’autrui! Comme ils touchent juste, avec des prévi- 
sions sûres, le ressort qui fera sortir à l’improviste de 
la jeune fille la lorette précoce, et de la jeune femme 
la lorette experte! « Ma déclaration de tout à l’heure t 
« C’était une politesse; il y a des femmes qui tiennent 
« à cela dans la conversation. — Et ce procédé vous a 
« réussi quelquefois? — Plus souvent que je ne vou- 
« lais. » Ce sont des physiologistes et des chirurgiens; 
ils donnent des consultations gratuites et font des opé- 
rations à domicile, ordinairement pour l’amour de 
l’art, parfois par un retour d'humanité. « Votre mai- 
« son est originale, et je suis fâché de n’y être pas venu 
« plus tôt. Il y a à faire ici pour un collectionneur 
« comme moi, et voilà, je crois, un sujet que je n’ai pas 
« encore catalogué! » En attendant, ils ont dans les 
mains la th.orie complète, et on peut leur dire avec 
vérité qu’ils n’épargnent personne : « Vous ne faites 
« pas grâce aux enfants. — Les femmes ne sont jamais 
« enfants. — Les enfants, ça console de tout. — Excepté 
«d’en avoir... — Taisez-vous , malheureux ; c’est la 
« femme qui inspire toutes les grandes choses. — Et 
« qui empêche de les accomplir. . . Je me suis promis de 
« ne jamais donner ni mon cœur, ni mon honneur, ni 
« ma vie à dévorer à ces charmants et terribles petits 
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<1 êtres, pour lesquels on se ruine, on sedéshonore et on 
« se tue, et dont l’unique préoccupation, au milieu de 
« ce carnage universel, est de s’habiller tantôt comme 
a des parapluies, tantôt comme des sonnettes. » Notez 
que ce théoricien n’est pas « un mouton désintéressé, 
« mais un bélier qui continue à paître sur le pré com- 
« munal (j); » si son cœur a soixante ans, ses sens en 
ont trente. Notez que cet épicurien n’est pas un Lo- 
velace dominateur et brutal comme l’autre qui se 
croit en règle « lorsqu’il a porté huit jours le deuil des 
« chères créatures mortes en couches par son fait; » 
il est plutôt bienveillant, et rend volontiers service 
aux femmes. Tout cela fait un caractère complet, par- 
faitement moderne, point haïssable, agréable même et 
» « ► 

supérieur . Etant donnée la femme , c’est-à-dire un 
être « illogique, subalterne, malfaisant, » mais char- 
mant, comme un parfum délicieux et pernicieux dans 
un vase de cristal fragile, il s’agit de la respirer pru- 
demment, 'délicatement, quelquefois, non pas chez 
soi, mais chez autrui, surtout de ne pas casser le cris- 
tal, et, autant qu’on peut, d’arrêter les mains gros- 
sières ou maladroites qui sont prêtes à briser le vase. 
D’Antony à l’amant de la dame aux camellias, au 

(1) Mot d'Edmond About. 
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peintre Paul, à Olivier de Jalin, à M. de Ryons, la 

transformation est visible. Entre l’enthousiasme de 

» 

1820 et le positivisme de 1860, l’expirience interpo- 
sée a mis l’homme en défiance et en défense; d’amant 
il est devenu parfois ennemi, souvent adversaire, plus 
souvent spectateur, et tout au plus ami. 

Ami après escarmouche et sous toutes réserves. A 
cause de cela, j’aime mieux mon rôle, et mon éduca- 
tion me sert. Mon pauvre neveu Anatole Durand ou 
d’Urand me fait quelquefois de ja peine; il est embar- 
rassé là oü je suis à l’aise : c'est que je- n’ai plus de 
prétentions et qu’il en a. A cinquante-cinq ans, quand 
on a perdu ses cheveux et qu’on revient d’Amérique, 
on n’est plus dangereux ; on a le droit d être poli et 
quelque chose de plus. C’est un droit d’autrefois, et 
je le ressuscite à mon profit. La conversation cesse 
alors d’étre un duel, et quel métier qu’un duel con- 
tinu, surtout avec une femme! Il est si déplaisant de 
leur dire des choses dures, même des choses froides! 
Il est si agréable de leur agréer! On n’est pas obligé 
pour cela de chercher dans sa mémoire les fadeurs du 
dernier siècle : du premier regard, sans qu'on ait dit 
un mot, elles savent si elles plaisent ; à quel degré, 
avec quelle nuance ; si c’est le cœur, la tête ou les 
sens qu’elles ont touché ; si c’est par leur toilette, 
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leur esprit ou leur grâce. 11 n’y a pas besoin de fein- 
dre, on n’a qu’à sentir, et se laisser aller. Au bout 
d’un quart d’heure, elles se détendent; ne craignant 
plus le persiflage, elles sont devant votre esprit comme 
devant leur glace; elles s’y mirent et s’y trouvant ai- 
mables, elles continuent à s’y regarder, complaisam- 
ment, sans gêne, changeant d’attitude et de sourire. 
Trouvez, si vous pouvez, un plus agréable rôle que 
celui de miroir; pour moi, je m’y tiens. Après tout, 
au bout de six mois l’opéra est assourdissant ; avec- 
son mauvais air et ses élégances de pacotille, le théâ- 
tre écœure; et qu’est-ce qu’une grande lorette, sinon 
une comédienne en chambre? De tous les spectacles 
de Paris, le plus charmant est une vraie femme du 
monde; c’est un spectacle dans un fauteuil; depuis 
ses dentelles jusqu’à son esprit, il n’y a rien en elle 
qui ne soit un chef-d’œuvre de la culture moderne ; 
pour la faire telle qu’elle est, il fallut quatre ou cinq 
générations de fortunes assises, de mœurs élégan- 
tes et d’éducations raffinées; tout ce que le goût a 
inventé de délicat s’est rassemblé dans sa toilette 
et dans sa personne. La voilà devant vous, dans son 
fauteuil de soie pâle, demi-penchée, avec de menus 
mouvements d’oiseau, négligente et rieuse ; les éclairs 
de son collier se dardent comme des yeux vivants au- 
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dessus des courbures de ses épaules satinées ; son pei- 
gne d’or s'enfonce entre des grappes de fleurs au-des- 
sus des ondes de sa chevelure ; sa robe épanouie déve- 
loppe au-dessous du lin corsage la fraîcheur de ses plis 
lustrés. Elle cause, elle est contente, elle fait les hon- 
neurs d’elle-même, et se trouve payée si vous avez du 
plaisir. Ma parole d’honneur, je finis par croire que 
les tableaux, les livres, la musique, ont été inventés 
par des malheureux pour des malades, et que tous 
ces gens-là, spectateurs et auteurs, avaient les yeux 
bouchés sur la nature. En fait d'œuvres d'art, il y a 
les mortes qu’on fourre dans les bibliothèques ou 
qu’on accroche dans les galeries; moi, je suis pour 
celles qui ne sont pas reliées en veau ou collées sur 
toile. 
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14 septembre. 

J’ai passé un mois cet automne à Fontainebleau et 
dans les villages voisins. C’est là qu’on les voit au na- 
turel. Mais je n'ai guère songé d’abord à les regarder. 

Est-il possible qu’il y ait auprès de Paris une forêt 
pareille PTous mes souvenirs d’Amérique se sont ré- 
veillés. Il y a neuf ans, mes comptes faits, vers quatre 
heures, j’errais à cheval parmi des futaies semblables; 
les idées de commerce et d’argent tombaient comme 
un vêtement sale; je retrouvais les générosités de la 
jeunesse ; il me semblait que je redevenais homme. 
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Certainement, ce que j’aime le mieux au monde ce 
sont les arbres. 

Ai-je vécu dans ce Paris que j’ai tant désiré ? Ici il 
me semble que non. Mon salon, ma voiture, Gut 
mon appareil est un habit de soirée gênant. J’ai oc- 
cupé mes yeux, j’ai vu une ménagerie curieuse. Ai-je 
joui véritablement? Ces neuf années, vues à distance, 
m’apparaissent comme un trottoir bruyant et mono- 
tone; le trottoir de quelque immense rue de Rivoli, 
sentant le gaz et l’asphalte. Ce que j’y retrouve de 
meilleur, c’est huit jours d’absence, une longue par- 
tie de chasse dans les Vosges. Nous avions un mulet, 
un paysan, une tente ; nous vivions de notre chasse 
et nous bivouaquions en plein bois ; le soir venu, 
l'homme épluchait le gibier ; je rôtissais la viande sur 
des charbons avec une broche posée entre deux per- 
ches; les branches se tortillaient dans la braise, les pe- 
tits coups de vent lançaient sur le côté des jets de 
flamme; les étincelles pétillaient follement, la fumée 
bleue montait entre les troncs ; nous nous endormions* 
dans nos manteaux, les pieds au feu, et le matin, en * 
partant, nous sentions sur notre front les gouttes de 
rosée des grands chênes. 

Cette torét-ci. est moins naturelle, mais qu’elle est 
belle encore ! Sur le bord de la route les hêtres arron-* 
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dis, dorés, glorieusement épanouis, s’étalent, étendant 
leur feuillage de dentelle. Ils s’allongent en file à perte 
de vue, jouissant de l’air libre. La lumière s’épanche 
à flots sur leurs dômes, rejaillit sur les feuilles, ruis- 
selle en nappes, d’étage en étage, jusque sur le gazon. 
Une vapeur dorée, une poussière de scintillements et 
de miroitements flotte autour d’eux comme une gaze. 
Leurs troncs blancs ont une écorce toujours lisse et 
jeune. La profonde terre qui les nourrit leur conserve 
jusque dans la virilité l’air de l’adolescence, et le ciel 
tend au-dessus d’eux sa longue arche d'un bleu tendre. 

Aucun passant sur cette route; la croix du Grand 
Veneur pointe à l’horizon. Le palais de la Belle au 
Bois Dormant ne devait pas être plus paisible. Est-ce 
que vraiment quelqu’un a passé ici depuis un siècle ? 

L’autre côté, une futaie énorme, est dans l’ombre. 
Les troncs monstrueux, noirâtres, plongent d’un élan 
dans le sol, et leur tête se perd parmi d’autres têtes. 
Quelques-uns se penchent comme des boas qui vont 
s’accrocher. De loin en loin, par des trouées , le ciel 
* perce. Mais la verdure emplit tout l’horizon, tantôt 
sombre, tantôt resplendissante. La clarté qui s’abat 
d’en haut pose ça et là des traînées d’émeraudes mo- 
biles. Les feuillages tremblent et luisent. Un bruisse- 
ment infini, un chuchotement de cent mille voix, un 
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bourdonnement qui s’enfle ou baisse court à travers 
les profondeurs, et sur un escarpement sablonneux, 
une troupe de pins, dans leur robe de verdure bleuâtre, 
chantent, à voix plus haute, comme une colonie mé- 
lodieuse et étrangère. 

Parfois un corbeau croasse; les rouge-gorges jettent 
leur note claire. Dans le silence on entend les cigales 
bruire, et les colonnes d’insectes tourbillonnent dans 
l’air épais chargé de senteurs. Un gland tombe sur les 
feuilles sèches ; un scarabée frôle un brin de bois avec 
ses ailes. De petites voix gaies, de fins gazouillements 
d'oiseaux descendent des hauteurs. Tout un peuple 
vit sous ces voûtes et dans ces mousses, un peuple en- 
fantin qui s’agite, et son bégaiement arrive à l’oreille, 
à demi-recouvert par la respiration profonde de la 
grande mère endormie. 


Hier, à onze heures du soir, sur les hauteurs de 
Franchart, la lune toute pleine semblait un morceau 
d’argent poli sortant de la forge. Des nuages légers, 

aériens, pareils à des plumes blanches, flottaient en 

» 

traînées des deux côtés du ciel. Au milieu, l’azur sem- 
blait noir, tant la clarté était vive. Au-dessous, le cir- 
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que des dunes et des profondeurs apparaissait vague- 
ment tout noir dans l’ombre. Les sables blancs 
luisaient. Un bouleau frêle levait en face de moi sa 
tête échevelée et charmante ; ses feuilles ne remuaient 
pas, tant l’air était calme. On écoute pour saisir un 
bruit, et dans un murmure imperceptible, à une lieue 
de là, on devine un cerf qui brame. 


II 

i5 septembre. 

Les chambres et le régime sont primitifs ici, assez 
semblables à celui d’un log-house dans l’Arkansas ou 
l’Illinois. Un lit, deux chaises boiteuses, parfois un 
fauteuil qui ressemble à un invalide de l’Empire ; les 
murs sont blanchis à la chaux et barbouillés de po- 
chades, fort jolies, ma foi, et meilleures, à mon gré, 
que leurs tableaux d’exposition, tant elles sont natu- 
relles, pleines de gaieté, d’invention, d’insouciance, 
jetées à l’improviste et à la débandade comme la con- 
versation d’un homme d’esprit. Voilà les images inté- 
rieures non élaborées et tourmentées , mais faciles, 
brillantes, exagérées ou bouffonnes, telles qu’elles ont 


Digitized by Google 



Les <yfr listes 


285 


traversé leur cervelle : deux chasseurs gaillards , en 
habit rouge, au milieu des taillis verts ; des chiens ta- 
chetés, et bien portants, qui aboient de tout leur go- 
sier ; un torse nu de jeune fille qui se cambre et rit; 
M. Prudhomme sortant d'un coquetier ; trois carica- 
tures; un pin parasol au bord de la mer, sur une 
plage de sable. 

Cependant l’escalier tremble sous les gros souliers 
qui descendent; il se fait un remue-ménage dans la 
cuisine; on boucle les sacs et les guêtres. Chacun 
mange au hasard, dans l’attitude qui lui a plu, assis, 
debout, sur l’escalier, sur le buffet, sur la table. Les 
petites dames descendent en jupon blanc, l’œil à demi- 
fermé et bâillant encore ; on les accueille par des 
lazzis qu’elles supportent sans broncher. Quelques 
gaillards bien découplés lancent la pique sur le che- 
min; d’autres, plus pacifiques, regardent le fumier et 
les poules qui picorent. On caresse le chat, on tour- 
mente le chien. L’hôte, un ivrogne, entonne son cin- 
quième petit verre ; il pousse à la consommation et s’y 
noie. Je l'ai trouvé un jour à quatre pattes, incapable 
de se relever ; il marchait ainsi et pourtant compre- 
nait encore. La petite servante, accroupie sur ses ta- 
lons, souffle le feu en songeant aux jupons brodés du 
premier étage; pour sauve-garde morale, elle a les 
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soufflets de sa patronne et un petit livre de dévotion 
mystique. Tout le faix de la besogne tombe sur la 
grosse hôtesse qui, du matin au soir, sans se lasser ni 
se presser, cuisine, épluche, balaie, paie', reçoit, ré- 
pond, sert le public. Les paysans qui viennent ici 
comprennent fort bien ce qui s’y passe ; ils ne s'en 
scandalisent pas, ils en rient plutôt malignement et 
avec un air de convoitise ; ce sont toujours les villa- 
geois des contes de La Fontaine. 

Chacun part de son côté, et, une fois dans la forêt, 
travaille ou dort; je suis disposé à croire que la se- 
conde occupation est la principale. A la tombée de la 
nuit, on les voit revenir, un à un, portant sur leur dos 
leur parasol, leur pique, leurs toiles, leurs boîtes de 
peinture; ils s’asseyent à l'entrée de l’auberge sur un 
banc de pierre, et devisent, regardant les charrettes 
qui passent et les commères qui jasent, détirant leurs 
bras, allongeant leurs jambes ; ils flânent, la conscience 
calme; sur cet article, les villageois en savent autant 
qu’eux ; tout se fait lentement à la campagne; une 
paysanne reste fort bien une heure debout auprès 
d’une voiture à lait, échangeant toutes les cinq minu- 
tes une parole avec le conducteur. La nuit venue, on 
soupe sur une table sans nappe , entre quatre chan- 
delles : pour sièges, des bancs de bois; parfois, en ma- 
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nière de supplément, deux ou trois chaises. La lu- 
mière jaunâtre vacille sur les solives enfumées du 
plafond, sur les murs chargés de grotesques; à la fin, 
le café arrive, et les petits verres de rhum font leur 
tournée. C’est alors qu’on voit se déchaîner les discus- 
sions littéraires et qu’on entend ronfler le tintamarre 
de la philosophie de l’art. Les grands hommes sont 
assommés ou portés aux nues; on s’égosille. Cepen- 
dant les femmes, qui ne comprennent mot, bâillent 
ù se démancher la mâchoire ; une d’elles s’est endormie 
de tout son long sur le vieux piano carré; une autre, 
étendue, tortille des cigarettes. Quand les combattants 
n’ont plus de voix, ils vont regarder la forêt au clair 
de la lune. Un d’eux a pris son cor, un autre imite la 
voix du cerf qui brame; les histoires pantagruéliques 
trottent, et les auditeurs écoutent, couchés sur le sa- 
ble, en fumant leur douzième ou leur quinzième pipe. 
La journée est finie, et l’on va se coucher. 


» 

Le métier est dur. Dés hommes de cinquante ans, 
ui ont un nom célèbre, ne gagnent pas dix mille 
francs. 

Vers trente ans, après dix ans d’études, on com- 
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mence à produire; à ce moment il faut vendre, et pour 
vendre, il faut que sous l’artiste se rencontre un com- 
merçant. Plusieurs jeûnent, accrochent une leçon de 
trois francs; encore est-ce une chance. Quelques- 
uns peignent des fonds pour les photographes, ou de 
grandes enseignes. A quarante ans, si l’on a un vrai 
talent et des amis dans les journaux, on peut percer à 
force d’expositions et de réclames. Vers cinquante ans, 
on gagne quelque argent, et on a des rhumatismes. 

Chaque année, le nombre des vrais amateurs dimi- 
nue. Le goût baisse depuis que la division des hérita- 
ges émiette les fortunes et que les gros gains de la 
Bourse salissent la société de richards mal appris. Les 
amateurs songent à revendre leur galerie, s’adressent 
au marchand de tableaux, font des affaires. Pour réus- 
sir, il faut trois chances : — La première, c’est qu’à 
l’exposition quelque riche bourgeois dise : « Voilà un 
retour de chasse qui est gai, il ferait bien dans le pan- 
neau gauche de ma salle à manger 1 » — La seconde 
chance, c’est qu’il soit d’humeur dépensière, qu’il 
croie à son goût, que sa femme ne dise pas non ; bref, 
qu’il achète. — La troisième, c'est que ses amis, ayant 
déjeûné devant le tableau, en commandent de pareils. 

Mais les cinq mille tableaux de l’Exposition acca- 
blent l’ attention, effacent toute beauté. Une femme 

1 *. 
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est jolie, seule près de son feu, sur sa causeuse; met- 
tez-la parmi quatre-vingts toilettes au bal, on ne la 
verra plus. Comment se vendent les dix ou douze kilo- 
mètres de peinture qui se confectionnent à Paris cha- 
que année ? Impossible de répondre. L’encombrement 
est plus grand encore ici que dans les autres voies. De- 
puis trente ans, les romans qui autrefois prenaient 
pour héros le jeune gentilhomme, choisissent pour 
jeune premier l’artiste, surtout le peintre. Là-dessus 
les imaginations se sont montées ; quantité de jeunes 
gens, qui auraient été d’excellents commis, ont acheté 
des guêtres et laissé pousser leur barbe. Comment fe- 
ront-ils pour dîner? 

Plusieurs sont usés. Tel emploie l’été entier à finir 
une étude ; il gratte, repeint, regratte, finit par perdre 
la sensation vraie, devient tendu, agacé, parle fièvreu- 
sement, par saccades, comme un homme qui sort 
d’une attaque de nerfs. 

Beaucoup ont contrarié leur nature, et, après quinze 
ans d’efforts, se trouvent impuissants. Au lieu d’avoir 
l’imagination surabondante et le besoin de décharger 
sur la toile le trop plein de leur cervelle, ils sont 
comme une source tarie qui, de loin en loin, laisse 
suinter une pauvre goutte d’eau. Un ami survient, ils 
l’arrêtent au milieu d’un geste : « Reste comme cela, 
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allonge le bras, j’ai peut-être trouvé ma pose. » A la 
lin, au hasard, après cent tâtonnements, ils accrochent 
quelque chose, et la créature, ainsi arrachée par mi- 
racle, est un avorton prétentieux. 

Quelques-uns se résignent à faire du commerce ; ils 
barbouillent des tableaux à quarante francs. Au bout 
d’un temps, le fin ressort artistique s’est usé, ils res- 
tent manœuvres toute leur vie. — D’autres retournent 
dans leur province, font agir leurs parents, obtiennent 
des portraits. Quelquefois le conseil départemental, 
qui veut avoir la gloire de protéger les arts, accorde 
une pension de six cents francs. Les petites villes com- 
mencent à établir des expositions, et il se forme ainsi 
des renommées municipales. 

Deux ou trois, les habiles, quittent leurs gros souliers 
dès que les salons s’ouvrent, reviennent à Paris, vont 
dans le monde, et font une grande consommation de 
gants frais. Ils connaissent les critiques, flairent la 
mode, s’arrangent un atelier. Quand les amateurs ont 
rencontré le peintre dans un certain monde et que son 
habit a une tournure convenable, ils ne peuvent plus 
lui offrir moins de cinq cents francs pour un tableau. 

La plupart sont nerveux à l’endroit de leur talent, 
comme une femme à propos de sa beauté. J’en ai vu 
un, qui est entre les trois ou quatre plus illustres de 
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ce temps-ci, laisser tomber scs bras, pleurer presque, 
en lisant le feuilleton d’un homme qui n’a jamais tou- 
ché un pinceau. « Mais je suis donc un crétin, je n’ai 
« plus qu’à jeter mes toiles par la fenêtre! » — Un 
autre à qui nous reprochions de s’inquiéter trop des 
critiques : « Il faut du bruit, de la gloire; il n’y a que 
« cela pour me prouver que je ne suis pas fou. MM. 

« tels et tels, qui sont des ânes, ont de leurs tableaux 
« la même opinion que moi des miens. » 

Il faut joindre à cela bien des misères, surtout celles 
qui viennent des femmes; c’est là leur plaie. Mariés ou 
non, ils vivent avec d’anciennes actrices, avec des mo- 
dèles, desgrisettes qui ont levé la jambe dans les bals 
publics. Elles gardent le ton de leur premier métier. 
Alphonse Karr disait que d’une petite fille on peut 
faire une duchesse passable ; rien de plus faux. L’air 
de femme du monde, et surtout de femme honnête, est 
ce qui peut le moins s’attraper. Celles-ci ont toujours 
l’air de vouloir pêcher un homme, ou de se raidir 
contre une plaisanterie dure. Rien de plus naturel, 
elles n’ont jamais fait que cela. 

J’en viens de voir une fort belle, bien habillée, et 
qui ne manque pas d’argent. Elle retrousse sa jupe à 
pleine poignée quand elle va se mettre à table ; pour 
passer sur une allée mouillée, elle enlève tout son des- 
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sus et fait ballonner son peignoir blanc. Elle retrousse 
ses manches, prend des poses penchées, fait une voix 
roucoulante ; c’est une actrice en scène. 

Elle conte ses affaires, dit qu’elle aime la peinture, 
fait des confidences à tort et à travers. Habitude d'é- 
talage. D'ailleurs le gros monsieur a besoin de ce ja- 
botage qui occupe les heures vides. 

Elle a été à cheval la veille, et dit qu’elle a aux 
jambes deux places noires grandes comme la main. 
Un des assistants veut faire préciser l’endroit, et, 
comme il a de l’esprit, il enveloppe son insinuation 
dans une politesse. Elle veut se fâcher, mais elle rit. 
Elle s’excuse de rire, en disant que c’est nerveux, 
qu’au fond elle est très-choquée. Elle l’appelle sot. 
Une tempête s’élève, rires énormes, chansons mêlées 
de glapissements, chocs de verres, cris de madame! ma- 
dame ! proférés de la voix la plus retentissante. Elle 
lui offre un louis s’il veut se tenir tranquille, et ou- 
vre sa bourse pour prouver l’existence du louis. Ap- 
plaudissements et brouhaha. Elle se bouche les oreil- 
les, et n’en rit pas moins; elle veut se défendre, on 
sent qu’elle n’y est pas habituée. — Le lendemain 
matin, par sa porte entre-bâillée, elle le reçoit pieds 
nas dans ses pantoufles. — Ce sont là des façons de 
cabaret, la finesse manque. 
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Quelques-unes se fixent au perchoir et demeurent ici 
l’hiver; cela fait des ménages. Une grande blonde fa- 
dasse fait le bonheur d’un peintre d’animaux petit, 
noir, et qui a une voix de basse-taille : les contrastes 
se cherchent et ne s'accordent pas. Il a des poules, des 
lapins, des pigeons, un fumier dans sa cour, trois 
moutons dans un enclos, et vient d’acheter une petite 
vache; tout cela bêle, beugle et piotte sous les fenê- 
tres, dans les corridors, jusque sur l’escalier qui n’est 
pas propre. Elle, au-dessus de cette ménagerie, éten- 
due langoureusement sur un divan sale, se dépite et 
fume des cigarettes ; je l’ai fait causer, la croyant 
d’humeur douce ; point du tout, elle est exaspérée et 
crie tout haut ses douleurs : « Les huit premiers jours 
« c’est charmant; le premier mois cela, va encore bien ; 
« au bout d’un an, on s’ennuie à mourir; au bout de 
« deux ans, on devient enragée ; impossible de mettre 
« un jupon blanc ! » L’homme ici a son état, la belle 
forêt qu’il comprend, la camaraderie, les discussions 
d’esthétique. La femme n’a rien que son ménage et 
les fumiers. Elle ne peut être femme, je veux dire 
élégante et coquette; il lui faudrait l’abnégation vraie 
d’une Allemande, le courage d’aller tous les jours 
planter le piquet, attraper une fluxion à côté de 
l'homme. — Celles-ci se dédommagent avec les can- 
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cans, tournent et tracassent comme des écureuils en 
cage. « IL ne faut jamais de femme chez un artiste, me 
« disait le plus spirituel d’entre eux; s’il en a une, 
a qu’elle soit cuisinière. » 

A les voir tirées de si bas, on les croirait reconnais- 
santes et soumises. C’est le contraire qui arrive. La 
Française a dans le sang un besoin d’égalité et d'exci- 
tation : sitôt qu’elle porte une robe suffisamment am- 
ple et neuve, elle se croit au niveau de la plus grande 
dame ; son esprit est trop sec , son ambition trop 
prompte pour qu'elle puisse sentir ou reconnaître une 
supériorité; par nature, elle se fait centre et com- 
mande; invariablement elle mène l’homme, quel qu’il 
soit, amant ou mari, esprit supérieur ou simple imbé- 
cile, l’artiste plus que tout autre. Celui-ci, absorbé 
par son art, y dépense toute sa force; le soir, il rentre 
las, affamé de paix ; elle, reposée par la journée vide, 
arrive avec sa force entière, et le combat n’est pas égal. 
Je voyais ces jours derniers, à Paris, un homme dont 
l’énergie et la fierté sont connues, honoré de tous, 
célèbre, à qui les étrangers ne parlent qu’avec une 
sorte de déférence, devant qui l’on se défie de soi; sa 
maîtresse, unegrisétte de trente ans, déjà fripée, moins 
qu’ordinaire, raisonnait devant lui avec une sécurité 
d’âme admirable, contredisant, opinant sur des ques- 
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tions de littérature et de morale. Elle nous régen- 
tait. 


En revanche, ils ont le don de se faire illusion. Le 
peintre d’animaux a pendu dans son atelier le portrait 
de sa blonde dégingandée ; il en a fait une Ophélie. 
— Un autre a tiré d’une sorte de souillon une bohé- 
mienne inspirée et poétique. — La mère de l’Ophélie 
est arrivée, c’est une horrible tonne campagnarde en 
bonnet blanc, à museau pointu. Le malheureux pro- 
priétaire de l’Ophélie est en train d'en dégager une 
matrone hollandaise, honnête et naïve. 

En somme, je ne les trouve pas trop à plaindre. Ils 
peuvent s’oublier; ils pensent au beau soleil couchant 
qu’ils viennent de voir ; le soir, ils voient flotter sur 
leurs chenets les jolis rendez-vous de chasse qu’ils 
peindront, les amazones aux longues jupes, aux plumes 
rouges, les lévriers qui hument l’air, les cors de 
chasse suspendus au cou des piqueurs. Ils se disent 
que cette fois le tableau sera charmant, qu’ils auront 
du génie. En attendant, ils dissertent sur l'art et font 
de la critique. Cinq ou six heures par jour ils cessent 
de penser à la vie réelle. 
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Enfin ils prennent du loisir, ils ne sont point à l’at- 
tache ; ils ont des gaietés et des passe-temps d’enfants. 
Tous les soirs il y en a deux qui vont à l’entrée de la 
forêt donner du cor, pour avoir le plaisir de s’entendre, 
de faire du bruit, d’enfler vigoureusement les muscles 
de la poitrine. Un de ceux-là a sept chiens ; on leur 
parle, on les fouaille, on les caresse. De temps en 
temps, ils arrangent des parties et ont l’esprit de lais- 
ser les femmes à la maison. Nous sommes allés à Mo- 
ret, une jolie petite ville à tournure gothique. Nous 
étions six, dont un cheval, que l’on montait tour à 
tour. On dîne à l’auberge, sur une terrasse, au bout 
d’une eau coulante; vers le dessert, l’expansion est 
complète. Toutes les politesses, tout l’attirail compli- 
qué des façons mondaines a disparu ; on revient à la 
vie naturelle, exempte de précautions, d’affectations 
et de calcul; et, comme ici la plupart des natures sont 
fines, cet épanchement n’a rien de brutal ; le goût du 
beau surnage; on voit qu’il est sincère, qu’il fait le 
fonds et la substance de l’homme. — Une autre nuit 
nous sommes allés avec des flambeaux dans la forêt 
jusqu’à une grotte ; les traînées de lumière ondoyante 
se perdaient magnifiquement dans la grande om- 
bre ; les chevelures de flammes ruisselaient parmi les 
roches, et les sables subitement éclairés déroulaient 
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leurs blancheurs sinueuses. — Presque tous les soirs 
ils vont les uns chez les autres, boivent un verre de 
rhum; quelqu’un se met au piano, et les autres chan- 
tent avec des voix telles quelles, non pour chanter et 
briller; ils rient de leurs fausses notes; mais à travers 
leur musique ils devinent la pensée du maître, et ils la 
sentent, chose impossible dans les concerts du monde. 

A beaucoup d’égards, ils sont supérieurs aux ambi- 
tieux ordinaires et certainement ils sont plus heureux. 
Ils vivent dans des idées plus hautes, ils sont à demi- 
gentilshommes, ils n’ont pas l’esprit tendu vers l’épar- 
gne ou le gain, vers les finasseries basses du commerce, 
vers les violents et douloureux soucis de la grande am- 
bition et des affaires. Les moins distingués savent en- 
core orner joliment un atelier, disposer des plâtres, des 
fleurs, faire de rien quelque chose. Il y a ici vingt 
chaumières arrangées en maisons qui sont charmantes. 
Leurs intérieurs sont inventés , ils ne sont pas l’œuvre 
banale du tapissier. L’un d’eux habite une grange qui 
est demeurée grange à l'extérieur ; mais le dedans, peint 
en gris vert, est le plus curieux fouillis d’esquisses, de 
pipes, d'armes, de bustes, de cors de chasse, d’éperons, 
de bottes, avec deux ou trois vieux meubles, des ber- 
gères du dernier siècle, et une balahçoire gymnastique. 
Le cheval est à côté, séparé par une cloison, et les 
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chiens nichent à la porte; le maître est chasseur autant 
que peintre ; partout chez eux, on voit que le corps 
vit autant que l’esprit. Un autre a des poteries. Un 
troisième a collectionné pendant dix ans les belles 
choses de la Renaissance, des meubles de chêne bruni 
à pieds tordus, de vieux livres reliés en peau de truie 
et bosselés de figurines, des plats de bronze sculptés, 
des estampes choisies ; le grand crucifiement d’Anvers 
étale en face de la cheminée ses groupes athlétiques, 
ses opulentes chairs nues, ses monceaux de florissantes 
femmes agenouillées dans leurs robes de soie, sous 
leurs torsades de cheveux pâles. La plupart des ateliers 
sont entourés de verdure ; au lieu d’arbres à fruits, on 
aperçoit, dans le jardin, des bouleaux délicats, un 
vaillant jeune chêne, des vignes sauvages, des glycines 
qui tordent leurs sarments le long des murailles ; le 
vitrage de l’atelier a des échappées sur la large plaine 
et au bout de l’horizon on voit s’allonger la ligne im- 
mobile de la forêt. 

Très -peu sont grossiers et insociables ; même parmi 
ceux dont l’enveloppe est rude et la culture nulle, on 
trouve une finesse native, une aptitude à comprendre 
l’originalité, la grâce et le comique ; la sensibilité de 
leurs organes est intacte, ils saisissent l’idée et la 
beauté au vol ; le talent imitatif, l’esprit de caricature 
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leuf est inné. Ils disent parfaitement une scène mar- 
seillaise, une chanson picarde, une anecdote pari- 
sienne ; tout y est, l'accent, le geste et le reste ; avec 
leur gosier, leur nez et leur langue, leurs mains, ils 
imitent les formes et les sons, un grincement de porte, 
le hoquet d'un cerf qui brame ; ils sont mimes, et cela 
naturellement : « Le cerf reniflait, grun, le voilà qui se 
« coule, il arrive, il nous voit. Patatra, patatra, sur le 
<i pavé! » — C’est le langage primitif, tels que le sug- 
gèrent les images vives ; chez nous il manque parce 
que nous sommes desséchés. Je pense toujours en les 
écoutant à Mercutio et à Bénédict; chez eux comme 
chez les jeunes gens de Shakespeare, les impressions 
sont neuves, non apprises, et les expressions suivent, 
saugrenues, éclatantes. La bouffonnerie fait irruption 
au milieu du sérieux, et la polissonnerie aussi, non 
pas délicate ou ingénieuse à la façon du dernier siècle ; 
mais étalée, énorme, mélangée de poésie et de folies 
comme chez Aristophane, parfois sentimentale ; c’est 
une source engorgée qui lâche d’un coup son eau et sa 
bourbe. Mais nulle part ils ne réussissent si bien que 
dans leurs esquisses. Un jour de pluie, deux pein- 
tres de passage ont barbouillé chacun un panneau de 
la salle à manger. De près, c’est un paquet de couleurs 
étendues avec un balai ; à dix pas ce sont deux scènes 
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gaies, hardies, portées et vivifiées par un souffle de 
jeunesse. La première est une fête de buveurs allemands 
tous couchés sur le dos, tous fumant, tou s en grandes 
bottes, tous ayant aligné leurs pieds à la hauteur de 
l’œil et méthodiquement, au-dessus de la table ; cette 
collection de bottes monumentales qui s’étalent dans 
la lumière au-dessus de figures paternes fait rire une 
heure durant; voilà la vraie attitude allemande, calcu- 
lée pour donner à la méditation toute sa force; c’est 
ainsi qu’on philosophe sur l’absolu. — L’autre a peint 
une bande de nymphes et de satyres nus qui dansent 
sur le sable poli de la côte, dans la demi-obscurité 
violette, dans les fumées vagues du crépuscule, sous les 
rougeurs d'un ciel méridional qui s’éteint. — Le ta- 
bleau fini, il a pris à partie un peintre hollandais qui 
se trouvait là, jeune homme décent et qui se montrait 
un peu scandalisé par les mœurs du lieu. Il lui a dit 
que la Hollande était bien loin de Paris, qu’on y était 
certainement arriéré, qu’il ferait bien d’étudier le fran- 
çais et la morale dans le dictionnaire de Napoléon 
l’Hollandais, qu’il y trouverait exposée la grande dé- 
couverte moderne, un code de conduite approuvé par 
le gouvernement, où il est décidé que tous les Fran- 
çais sont tenus d’être athées, que le vrai mariage c’est 
l’adultère, et que le premier devoir de l’homme est 
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d’assassiner son prochain. « Avez-vous des pistolets 
« sur vous? Moi je ne viens jamais à Marlotte sans un 
« couteau de chasse, et la nuit je mets les verroux à 
« ma porte. » 


III 


28 septembre. 

Il n’y a rien dans cette forêt qui ne fasse plaisir : une 
large plaine de genévriers épineux, rabougris, repliés 
par le vent, rabattus sur le tapis roux des bruyères ; 
au milieu un bouquet de jolis bouleaux blancs, effeuil- 
lés, qui laissent apercevoir entre leurs cheveux la neige 
mouvante des nuages; à droite une phalange de pins 
qui serrent leurs troncs, et poussent en avant leur 
bataillon noir sur la campagne lumineuse ; au fond, 
les grandes lignes cassées des collines, tachées par la 
blancheur unie des sables, où luisent des têtes de roc 
parmi les panaches des hêtres. Le vent d’automne 
siffle et s'enfle, il ronfle à travers les files immobiles 
des pins, et grésille dans les feuillages des bouleaux 
demi-dépouillés, pauvres enfants qui tremblent. Les 
feuilles dorées s’envolent une à une, comme l’aile d’un 
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papillon mort, et tournoient en tombant, dans la lu- 
mière. 

On regarde ces entassements de rocs gris jetés pèle 
mêle, qui crenèlent les hauteurs et bossellent les pen- 
tes ; et l’on pense aux furieux courants, à la bataille 
des eaux qui ont raviné, décharné, disloqué les crêtes. 
Ce pays-ci était le fonds d’une mer, et il y paraît en- 
core; du sable partout, des écueils dévastés, des falai- 
ses rongées, des rocs minés par la base aux issues dé- 
gorgeantes, des traînées de blocs qui marquent le lit 
des courants; l’eau retirée, il est resté un désert blanc, 
aride. Par degrés le soleil a bruni les rochers ; les 
mousses sont venues et se sont incrustées sur les pa- 
rois du grès raboteux ; après elles, les fougères, les ti- 
ges opiniâtres du genévrier, puis les colonies envahis- 
santes des arbres, et dans les fonds humides les chênes, 
qui de siècle en siècle aspirant l'air des solitudes ont 
enfoncé leurs troncs et élevé leurs coupoles. 

Les bruyères et les mousses d’automne collent au dos 
des collines leur pelage fauve, et le soleil les lustre. 
Mais, par cent mille percées, les os du roc primitif crè- 
vent cette peau végétale. De loin en loin, sur le cirque 
de pierre qui forme l’horizon, une maigre ceinture de 
pins errants serpente entre les dentelures, et les bou- 
leaux dispersés laissent pendre leur chevelure pâle. 
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On resterait ici toute une matinée sans penser, con- 
tent de regarder. On n’a envie de rien, on est heureux, 
comme les anciens dieux, les dieux d’Homère. 

Il y a des touffes de graminées, hautes de quatre 
pieds, qui montent en fusées verdoyantes. Il y a des 
chênes que trois hommes n’embrasseraient pas. 

Le bleu du ciel est si lumineux et si intense que les 
yeux s’y reportent incessamment et d’eux-mémes. L’air 
peuplé de rayons et de reflets est en fête, et les branches 
noires, tortues, font saillie avec une force extraordinaire 
dans la clarté épanchée ou sur l’azur profond. 

Une vieille route défoncée tournoie encombrée de 
bruyères, et ses sables rayés de terre noirâtre, tachés 
par des myriades de glands, disparaissent à demi sous 
la végétation pullulante. Aucun mot ne donne l’idée 
de ces hautes herbes dont la culture n’a pas déformé 
la vigueur native. La sève les a soulevées en l’air d’un 
élan, par familles; entre les bruyères ternes, elles lui- 
sent joyeusement, et parfois un coup de soleil qui les 
prend en travers, éparpille au milieu de l’ombre une 
gerbe d’émeraudes. 

Toujours le ciel au milieu des feuillages dorés, le 
ciel bienfaisant, pacifique, le plus magnifique des 
dieux, la plus divine des choses. 

A quoi servent la peinture et la poésie? Quel ta- 
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bleau, quel livre vaut un pareil spectacle? Ce sont des 
contrefaçons mesquines, tout au plus des consolations 
à l’usage des gens enfermés. 

Ces grands arbres vous rendent grand ; ce sont des 
héros heureux et calmes; on le devient par contagion 
à leur aspect; on a envie de leur crier : « Tu es un 
beau et puissant chêne, tu es fort, tu jouis de ta force 
et du luxe de ton feuillage. » Les bouleaux, les frênes 
et les autres créatures délicates semblent des femmes 
pensives dont personne n’a entendu la pensée, une 
pensée timide et gracieuse qui arrive à demi-effacée, 
avec le chuehottement et l’agitation de leurs fins ra- 
meaux. Il y a des douceurs et des coquetteries dans 
les creux ombragés, sur les lits de bruyères roses, dans 
les sentiers tortueux qui laissent voir un morceau de 
leur ruban, au bord d’une petite source qui noircit le 
sol entre les pierres et tout d’un coup descend avec 
une pluie d’éclairs; c’est un regard soudain, une mu- 
tinerie, et une mièvrerie d’enfant, d’un dieu enfantin 
qui rit en liberté. Toutes ces charmantes âmes osent 
parler dans le silence. Au-dessus quelle sérénité et 
quels rayonnements dans cet inextricable réseau de 
clartés entrecroisées qui habitent les dômes des chê- 
nes! Tout souci s’en va auprès d'eux, on fait comme 
eux, on se laisse vivre. 


Digitized by Google 



Les (Artistes 


3o5 


Les années passent , j’ai eu le mois 
quante-quatre ans, et combien y a-t-il 
de jours par an où comme aujourd’hui 
jeune? 


dernier cin- 
maintenant 
je me sente 



CHAPITRE XX 


LA MORALE 


20 décembre. 

Il est parfois désagréable d’étre onde, non pas seu- 
lement parce que tout neveu voudrait traiter son on- 
cle en simple banquier, j’ai mis ordre à cela, mais 
parce qu’il faut lui faire de la morale. Cela donne l'air 
pédant, et de là il n’y a pas loin à l’air bête. Le neveu 
regarde le bout de ses bottes, tournant son chapeau 
entre ses mains, en homme qui laisse couler l’eau. 
Toute l'attitude est respectueuse, mais, au fond du 
cœur, il se dit : « Est-ce que mon oncle n’en a pas 
fait autant que moi quand il était jeune? Il me gronde 
de louer un coupé au mois, et il a deux voitures à lui. 
J’ai donné une bague de cent francs, est-ce qu’il ne 
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donne pas des boucles d’oreille de cent louis? Il trouve 
que mon tailleur est trop cher; proposez-lui donc un 
peu de mettre un habit râpé. Allons, allons, la douche 
va finir, et j’aurai le temps d'aller voir Georgette. » 
En fait de morale, les paroles ne servent de tien; 
par elles-mêmes elles ne sont qu’un son plus ou 
moins désagréable. C'est l’éducation antérieure qui 
leur donne une force et un sens; si elle a mis dans la 
jeune tête deux ou trois bouts d’idées saines, parlez 
raison; sinon, autant frapper sur une bûche pour en 
tirer des étincelles. Il faut s’adresser à des sentiments 
déjà nés, et ce ne sont pas des phrases qui les feront 
pousser en un quart d'heure. Qu’y a-t-il dans cette 
cervelle? Voilà ce que je me demande, quand je le 
vois dans son fauteuil, pimpant et frais, la taille prise 
dans une redingote correcte, les cheveux divisés au 
milieu du front par une raie, et les doigts moulés par 
ses gants couleur de chair. Il a traversé trois ou qua- 
tre éducations et autant de morales. Si je tire quelque 
chose de lui, ce ne sera point par la force de mon élo- 
quence, mais par la vertu de ces éducations et de ces 
morales. En voici la liste et le bilan : 

Premièrement, l’éducation du catéchisme : je n'en 
parle que pour mémoire. Il était en jaquette et réci- 
tait des définitions théologiques, cela lui a passé aus- 
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sitôt qu’il a mis des bottes. Il a fait l'homme, et n’a 
plus songé qu’à la gloire de se bien cambrer dans l’u- 
niforme de collégien. 

Secondement, l’éducation de la famille. Il a appris 
à ne point mettre ses doigts dans son nez, précepte 
excellent qu’il a oublié plus tard au collège. On lui a 
enseigné aussi à ne point porter la main au plat, à ne 
point faire trop de bruit avec ses mâchoires en man- 
geant, à ne point se traîner sur les genoux à terre, à 
ne point prendre pour lui seul toute la conversation à 
table. De tout cela il a gardé quelque chose. 

Troisièmement , l’éducation du collège. C’est la 
principale. Ici il faut diviser : il y a celle qu’il a reçue 
de ses maîtres et celle qu’il doit à ses camarades. 

La première est assez maigre ; sitôt qu’il a pu mettre 
deux idées ensemble, il s'est moqué d’eux; nos jeunes 
gens français ne sont pas respectueux; ce n’est jamais 
l’admiration qui les étouffe. Il a remarqué que l’un se 
grattait toujours le nez, que l’autre finissait ses phra- 
ses avec une ritournelle de clarinette ; on lui a dit 
qu’un autre était malheureux en ménage; qu’un qua- 
trième avait fait un vilain article pour avoir la croix. 
En principe, il a établi dans sa tête que toute admi- 
nistration et tout gouvernement se composent de cuis- 
tres désagréables. Aux distributions de prix, et lors- 
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que son père rendait avec lui visite au proviseur, il a 
entendu des amplifications convenables sur l’édu- 
cation, qui est un sacerdoce. lia bâillé, et s’est dit 
que ces gens-là pratiquaient la réclame comme des 
confiseurs. Néanmoins, il a pris là quelque idée de 
la justice; au collège, quand on est premier, on le 
mérite. En outre, il a conçu quelque estime pour la 
littérature; tous les grands hommes dont on lui a 
parlé étaient lettrés; il est disposé à croire qu’il est 
bon de savoir l’orthographe, qu’il ne faut pas prendre 
Horace et Virgile pour des moines du moyen âge, et 
qu’en somme Voltaire a joui d’une certaine considéra- 
tion dans le monde. 

Tout cela n’est pas grand’chose ; ses camarades l’ont 
mieux servi. Il était mignon, propret, douillet; on l’a 
appelé petite fille, on lui a donné des taloches et il a 
été forcé de jouer aux barres; à ce régime, il est de- 
venu un peu plus résistant et plus homme. — Il a pris 
aussi parmi eux le sentiment de l'honneur. Les éco- 
liers admettent en principe qu’ils sont naturellement 
en ligue contre le maître, qu’en aucun cas il ne faut 
dénoncer un camarade; ce serait caponner ; si la pu- 
nition tombe à côté du coupable, c’est à lui de se dé- 
noncer lui-même. Cela forme un certain nombre de 
petites vertus romaines et militaires. D'autres acquisi- 
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tions sont moins bonnes. Il s’est cru obligé de devenir 
polisson avant l’âge; il a fait entendre à ses camara- 
des, afin de garder leur estime, que le dimanche en 
rentrant il suivait les femmes, que telle semaine il 
avait pris du punch avec une piqueuse de bottines; 
tout cela en termes médiocrement décents et avec dé- 
tails : il faut avoir l’air crâne. En somme, la vanité a 
fait son office; elle ressemble â ces coups de soleil qui 
brûlent un peu les fruits, mais qui les mûrissent. C’est 
là notre culture, nous ne pouvons pas en avoir d’au- 
tre. Le collège est une sorte de régiment, où l’esprit 
de raillerie, l'esprit d’imitation, la précocité, la ga- 
lanterie, le libertinage, la bravoure, toutes les quali- 
tés françaises se développent d’un élan et comme une 
seule gerbe; il est devenu un peu soldat et un peu 
chenapan. 

C’est alors qu’il a commencé à voir le monde; sa 
mère prenait son bras et l’obligeait à faire des visites; 
à la campagne, en vacances, il rencontrait des femmes 
bien élevéees, des jeunes filles. Il avait seize ans, et 
n’était pas médiocrement comique. Les deux éduca- 
tions se contrariaient. Il voulait être aimable, et pour- 
tant garder l’air viril. Il tournait autour des demoi- 
selles et ne trouvait rien à dire. Il essayait quantité de 
cravates, et se regardait dans la glace pour voir s’il 
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savait sourire; mais à la plus lointaine approche d’un 
camarade, il fronçait les sourcils et prenait une mine 
rogue pour ne pas rapporter au collège une réputation 
d'efféminé. Parmi les hommes, il tâchait de mainte- 
nir sa dignité, d’avoir une contenance, et tout d’un 
coup il avait des vivacités de jeune chien, ou des em- 
pressements de chien couchant. Il buvait du rhum 
qu’il trouvait mauvais et fumait des cigares qui lui 
faisaient mal au cœur. Il n’avait à raconter que des 
anecdotes de collège, et croyait qu’on se moquait de 
lui lorsqu’on lui parlait du collège. Le soir, au salon, 
dans son gilet blanc, il tendait complaisamment son 
torse, et rougissait sitôt qu’on le regardait, craignant 
d'avoir fait quelque faute de toilette. Il était toujours 
inquiet et s’asseyait sur les convenances comme sur 
un fauteuil rembourré d’épingles. En même temps il 
commençait à lire les journaux et les romans d’Alexan- 
dre Dumas; là-dessus il se faisait dans sa tête le plus 
plaisant remue-ménage. Il voulait être héroïque et 
positif, ou plutôt il ne voulait rien du tout; il avait des 
velléités. Il songeait aux cavaliers vêtus d’un justau- 
corps de buffle qui emportent de belles dames sur la 
croupe de leur cheval, et aussi aux couturières de Pa- 
ris, qui acceptent un petit verre de Malaga après une 
contredanse. Il pensait à d’Artagnan , qui donnait de si 
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beaux coups d’épées, et à son cousin Jules, qui, dans 
les bals de grisettes, levait si gaillardement la jambe. 
Autour de lui on prêchait le désintéressement et on 
pratiquait l’égoïsme. Les journaux exigeaient impé- 
rieusement l’amour de la patrie, et tous les hommes 
graves de la société , quand ils achetaient quelque 
terre, déclaraient de faux prix de vente afin de frauder 
l’enregistrement. Une quantité de maximes morales 
pêchées dans les auteurs voltigeaient devant ses yeux, 
mais pour s’arranger à la fin d’une période ou pour 
s’enchâsser dans un vers latin, simples ornements d’es- 
prit, très-bien placés dans le discours ou dans l’écri- 
ture, comme des vases sur une cheminée ou des poti- 
ches sur une vitrine; du moins tel est l’usage qu’on 
en faisait autour de lui. En pratique, les hommes et 
les femmes songeaient à s’amuser, non pas grande- 
ment ou violemment, mais chacun avec sa petite ma- 
nie et dans son petit monde, avec la chasse, le jardi- 
nage, la toilette, la médisance, la table, sans trop 
blesser le voisin, parce qu’il est dangereux de trop 
blesser le voisin ; on se contente de l’égratigner, sur- 
tout en cachette et par derrière : cela réveille un peu, 
et n’altère point visiblement la douceur générale du 
bien-être dans lequel on veut se maintenir. Les grands 
blâmes sont réservés pour les grandes folies ou les 
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grandes sottises. D’un consentement commun, qui- 
conque donne de la tête contre un usage reçu est un 
fou ; quiconque ne sait pas faire ou conserver sa fortune 
est un sot. Hors de là, tout est arbitraire; choisissez 
votre plaisir, cela ne regarde personne; il suffit de ne 
pas se casser le nez et surtout de ne pas casser les vitres. 

Vers le même temps, on a commencé à lui parler 
d’une carrière, et d’un ton assez sérieux : « Un homme 
doit avoir un état, il faut faire son chemin dans le 
monde ; qu’est - ce qu’un homme qui ne travaille 
pas? etc. » — Mais le diable veut qu’il y ait toujours 
(jeux discours sur le même sujet, celui qu’on prononce 
et celui qu’on ne prononce pas ; naturellement c’est 
le dernier que le jeune homme écoute. Un jour il en- 
tend deux dames parler mariage. « Ma chère, exigez 
que votre gendre ait une profession; il n’y a que cela 
pour maintenir un homme, c’est une chaîne au cou, 
sans cela ils courent. » — Un autre jour, à trois heures 
de l’après-midi, le notaire arrive en habit noir, le cou 
serré dans une cravate blanche. Une Parisienne qui 
est là sourit et se penche vers l’oreille de sa voisine. 
« Je croyais qu’il n’y avait plus de pareils notaires 
qu’à l’Opéra-Comique; c’est la profession. » — Le 
proviseur est invité : il entre, tenant à la main un 
chapeau à larges bords, écartant la poitrine, à la fois 


Digitized by Google 



Coptes sur ‘Paris 


3i 4 


noble et paterne; quelqu’un demande quel est ce gros 
homme qui parle toujours et ne dit jamais rien. « Ce 
n’est pas un homme, répond le voisin, c’est un dis- 
cours de distribution de prix. » — Un capitaine se 
rend utile au bal et danse jusqu’à trois heures du ma- 
tin. On explique ce dévouement en remarquant qu’à 
force de se tenir debout dans les parades, il a acquis 
une raideur de jarrets et une largeur de pieds inusi- 
tée. — Un soir, au théâtre, le personnage brillant de 
la pièce dit en parlant de je ne sais quel richard : « Il 
est mort à Marseille dans les huiles. » Et mon collé- 
gien voit passer un rire moqueur sur les lèvres de tous 
ceux qui ne sont pas dans les huiles. — Le même soir, 
en rentrant, après une conversation sur les bureaux 
et les chefs de bureau en France, un mauvais plaisant 
propose l’établissement d’une administration méca- 
nique composée de fonctionnaires en cuir bouilli et 
en bois vernis, chacun avec son rond de cuir vert et 
ses lunettes vertes, manœuvres par une machine à va- 
peur centrale dont le ministre serait le chauffeur. Les 
fonctionnaires usés seraient mis à la retraite, pendus 
par un crochet dans une salle basse. Ils ne se plain- 
draient jamais et ne barbouilleraient pas les tables. Le 
service serait mieux fait et plus économique. Ils au- 
raient autant d’esprit que les anciens; c'est une ré- 
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forme et on y arrivera. — Outre tout cela, mon jeune 
homme a fouillé les albums de Daumier, qui traînent 
sur les tables; certainement il n’a pas emporté de là 
une grande admiration pour les conditions et les pro- 
fessions bourgeoises. Les gens du monde louent les 
travailleurs, comme les chevaux deluxe louent les che- 
vaux de fiacre : « Bonne bête, bien patiente, il en faut 
comme cela ; mais tachons de n’étre pas une de ces 
bétes. » 

Pendant tout ce temps il contractait une habitude, 
c’est-là le grand ressort. A mon avis il y a trois res- 
sorts qui soulèvent un homme : les discours officiels 
qu’il entend, ils effleurent la superficie de la peau; 
les phrases sincères qu’il surprend, elles lui font le- 
ver un bras ou une jambe; les habitudes qu’il a pri- 
ses, elles l’ébranlent et le poussent tout entier. L’ha- 
bitude dont je parle ici consistait à mettre sa main 
dans sa poche. Comme il y trouvait toujours de l’ar- 
gent, il a fini par se convaincre, sans y prendre garde, 
que l’argent et les poches de pantalon ont une affinité 
naturelle. Tout ce qu’il voyait autour de lui le confir- 
mait dans ce beau principe. Le porte-monnaie de la 
mère était toujours plein et les tiroirs de son père en- 
core plus pleins. Quel mouvement plus facile pour un 
écu quede glisser de là jusque dans sa poche? Rien qu’un 
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petit fermoir à pousser, ou un bouton à tirer, voilà toute 
l’affaire. Quant à supposer le vide dans le porte-mon- 
naie ou dans le tiroir, c’était chose absurde et impos- 
sible. Quelqu’un imagine-t-il que demain l’air ne sera 
plus respirable ou que le soleil ne se lèvera pas? De 
même pour le reste. Au lycée, à la maison, la table se 
trouvait tous les jours naturellement dressée et servie 
à dix heures. Le concierge, tous les six mois, venait, 
chapeau bas, apporter une quittance de loyer. Quatre 
ou cinq fois par an le tailleur arrivait avec des habits, 
et la chose était si naturelle que, si un pantalon faisait 
un pli , ce même tailleur s’en allait honteux, et se hâ- 
tait d’en envoyer un autre. Tout cela allait d’un cours 
aussi régulier que les étoiles du ciel. C’est le contraire 
qui eût parut monstrueux. En sorte qu’à vingt ans, 
lorsqu’il est entré dans le monde, il y avait en lui, 
sans qu’il le sût, au-dessous de toutes ses opinions et 
de toutes ses croyances, cette persuation fixe que le 
monde et la société lui devaient de bons dîners, du bor- 
deaux à l’ordinaire, souvent du champagne, un loge- 
ment convenable, un ameublement frais, des habits 
bien coupés, quatre paires de gants par semaine et cinq 
cents francs par mois pour sa poche. Là-dessus il a 
fait graver ses premières cartes et commencé son droit : 
excellent moyen de ne rien faire. De plus, il est venu 
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me demander mes conseils; je lui ai donné des boîtes 
de cigares et j’ai vérifié l’état de sa cravate et de ses bot- 
tes; à quoi bon les phrases? c’est la vie qui l’ins- 
truira. Ma seule affaire est de mettre dans des circons- 
tances instructives. Qu’il sente la vérité et la néces- 
sité sur sa chair vive ; alors seulement il comprendra 
les descriptions de la brûlure. Si j’écris mon idée de la 
vie, ce n’est pas pour lui, c’est pour moi ; je puis me 
décharger ici à mon aise, il ne lira ceci que dans 
dix ans. 


1 


II 

Mon enfant, tu as les joues roses, et tu entres dans 
la vie, comme dans une salle à manger, pour te mettre 
à table. Tu te trompes ; les places sont prises. Ce qui 
est naturel, ce n’est pas le dîner, c’est le jeûne. Ce 
n’est pasle malheur,c 'est le bonheur qui est contre na- 
ture. La condition naturelle d’un homme, comme d'un 
animal, c’est d’être assommé ou de mourir de faim. 

Si cela te semble étrange, c’est que tu n’as pas vécu 
comme moi dans un pays où la vérité et l’hypocrisie 
s’étalent au premier regard et toutes entières à nu. 
Rappelle-toi la promenade que tu as faite l’autre jour 
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avec moi dans la forêt. Nous écrasions les fourmis 
qui se rencontraient sous nos bottes. Les jolies oi- 
seaux voltigeaient pour avaler les mouches ; les gros 
insectes dévoraient les petits. Nous avons vu dans une 
ornière, entre deux touffes d’herbe, un petit levreau 
le ventre en l’air ; un épervier l’avait saisi à sa pre- 
mière sortie, mangé à moitié, et le ventre était vide ; 
des fourmis, des scarabés, une quantité d’affamés 
travaillaient dans la peau. De dix nouveaux nés il 
reste un adulte et celui-là a vingt chances pour une 
de ne pas vieillir; l’hiver, la pluie, les animaux chas- 
seurs, les accidents, l’abrègent. Une patte ou une aile 
cassée le matin font de lui une proie pour le soir. Si, 
par un miracle, il échappe, dès la première atteinte de 
la maladie ou de l’âge il va s’enfermer dans son trou, 
et la disette l’achève. Il ne se révolte point, il subit 
tranquillement la force des choses. Regarde un cheval, 
un chat un oiseau malades. Ils se couchent patiem- 
ment ; ils ne gémissent point, ils laissent faire la des- 
tinée. Les choses se passent dans le monde comme 
dans cette forêt si magnifique et si parfumée. On y 
souffre et cela est raisonnable ; veux-tu demander aux 
grandes puissances de la nature de se transformer pour 
épargner la délicatesse de tes nerfs et de ton cœur? On 
s’y tue et on s’y mange, et cela n’a rien d’étrange ; ^ • 
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il n’y a pas assez de pâture pour tant d’estomacs. 

Si tu veux comprendre la vie, que ceci soit le com- 
mencement et comme l’assiette de tous tes jugements 
et de tous tes désirs : tu n’as droit à rien, et personne 
ne te doit quelque chose, ni la société ni la nature. Si 
tu leur demandes le bonheur, tu es un sot ; si tu te 
crois injustement traité, parce qu’elles ne te le donnent 
pas, tu es plus sot. Tu voudrais être honoré, ce n’est 
pas une raison pour qu’on t’honore. Tu as froid, ce 
n’est pas une raison pour qu’un habit chaud et com- 
mode vienne de lui-méme se poser sur ton dos. Tues 
amoureux, ce n’est pas une raison pour que l’on 
t’aime. Il y a des lois immuables qui gouvernent la 
possession de la gloire, comme la rencontre de l’a- 
mour, comme l’acquisition du bien être. Elles t’enve- 
loppent et te maîtrisent, comme l'air méphitique ou 
sain dans lequel tu es plongé, comme les saisons qui, 
sans s’inquiéter de tes cris, tour à tour te gèlent ou te 
brûlent. Tu es parmi elles, pauvre être débile, comme 
un mulot parmi des éléphants ; aie l’œil vigilant, 
prends garde où ils vont poser le pied, ne te hasardé 
pas sur leurs sentiers accoutumés ; grignotte avec pré- 
caution quelques petites portions des provisions qu’ils 
accumulent ; mais surtout ne sois pas à ce point ridi- 
cule que de t’étonner s’ils ne sont pas à ton service, 
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et si leurs redoutables masses se meuvent sanssonger à 

• toi. Ce que tu auras de vie est un don gratuit ; mille 

qui valaient mieux que toi ont été écras's dès leur 
-% # 
naissance. Si tu trouves dans ton trou quelques grains 

amassés d’avance, remercie ton père qui est allé les 
chercher au péril de ses membres. Quand tu attrape- 
ras une minutede jouissance, regarde-la comme un ac- 
cident heureux ; c’est le besoin, l’inquiétude et l’ennui, 
qui, avec la douleur et le danger, accompagneront tes 
gambades de rat ou te suivront dans ta taupinière. Tu 
t’y complais, elle te paraît solide ; cela est vrai, jus- 
qu’au premier flot d’eau lancé par une de ces grosses 
trompes, jusqu’à l’approche de ces lourdes pattes. 

. Après tout, au vingtième jour, au cinquantième ou 
un peu plus tard, l’effet sera pareil. Le monstrueux 
galop rencontrera ton petit corps, un soir que tu met- 
tras le nez dehors au soleil couchant, un matin que tu 
sortiras pour aller à la pâture. Plaise à la chance que 
du premier coup la patte s’appuie sur toute ta triste 
carcasse ! A peine si tu la sentiras ; c’est ce que je puis 
souhaiter de mieux à mes amis, à toi, à moi-même. 
Mais il est probable que la mort te prendra par par- 
celles, et que cette fois tu rentreras au logis avec un 
membre écrasé, laissant une traînée de sang sur le sa- 
ble. Ainsi éclopé et boiteux, le premier galop aplatira 
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ta tête et ta poitrine, et le lendemain ce sera le tour 
des autres. Contre ces sortes de maux l’expérience et' 
le raisonnement de tous les rats et de toutes les taupi- 
nières n’ont point trouvé de remède ; tout au plus, après 
tant de siècles, la race trottinante a su découvrir quel- 
ques habitudes des éléphants, marquer leur sentier, 
prévoir d’après leur cri leur rentrée ou leur sortie; 
elle est un peu moins écrasée qu’il y a cinquante siè- 
cles; mais elle l’est encore, elle le sera toujours. Aug- 
mente ton adresse, si tu veux, pauvre rat ; tu n’aug- 
menteras pas beaucoup ton bonheur; essaie plutôt, si 
tu peux, d’endurcir ta patience et ton courage. Habi- 
tue-toi à subir convenablement ce qui est nécessaire. 
Evite les contorsions et les agitations grotesques; quel 
besoin as-tu de faire rire tes voisins ? Garde le droit 
de t’estimer puisque tu ne peux te soustraire ù la né- 
cessité de souffrir. A la longue, les gros pieds des élé- 
phants et les incommodités qui s’en suivent te paraî- 
tront dans la règle. Le meilleur fruit de notre science 
est la résignation froide, qui, pacifiant et préparant 
l’âme, réduit la souffrance à la douleur du corps. 

Encore si les chétifs vivaient fen paix les uns avec 
les autres! On te l’a dit ; on t’a répété que dans cha- 
que peuplade rongeante tous étaient alliés, tous tra- 
fiquaient au bien commun, tous, sauf quelques m;.- 
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raudeurs dûment punis, observaient fidèlement les 
conventions primitives. Cela est faux, et il faut que tu 
saches que cela est faux. Autrement, dès ta première 
expérience, tu prendrais les préceptes de ton éduca- 
tion pour des mensonges, et l’intérét personnel fe- 
rait de toi un hypocrite où un révolté. Ne sois ni 
l’un ni l’autre, et regarde bravement la vérité telle 
qu elle est. L'homme est un animal par nature et par 
structure, et jamais la nature ni la structure ne lais- 
sent effacer leur premier pli. Il a des canines comme 

le chien et le renard, et, comme le chien et le renard, 
* 

il les a enfoncées dès l’origine dans la chair d’autrui. 
Ses descendants se sont égorgés avec des couteaux de 
pierre pour un morceau de poisson cru. A présent en- 
core, il n’est point transformé, il n’est qu’adouci. La 
guerre règne comme autrefois, seulement elle est li- 
mitée et partielle ; chacun combat encore pour son 
morceau de poisson cru, mais c’est sous l’œil du gen- 
darme, et ce n’est pas avec un couteau de pierre. Il 
n’y a qu’une provision bornée de bonnes choses, et de 
toutes parts les convoitises déchaînées s’élancent à 
l’envi pour s'en emparer. Regarde une grande ville et 
la fourmilière de gens affairés qui s’y heurtent.'Chaque 
homme part en chasse le matin avec sa famille et ses 
serviteurs, ses amis et ses protecteurs, les uns autour de 
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lui, les autres à sa portée ; sitôt qu’un gibier paraît à 
l’horizon, famille et serviteurs, amis et protecteurs, tous 
se-préparent et s'échelonnent; engins, appeaux, filets, 
armes permises et parfois armes défendues, chiens cou- 
rants et chiens d’arrêt, toute la maison et tout l’arse- 
nal de la maison travaillent, le chefen tête; c’est qu'il 
faut dîner. Songe ù dîner et sache que tu ne dîneras que 
de ta chasse. Le gibier est rare et les chasseurs sont 
nombreux. Lève-toi plus matin que les autres, cou- 
che-toi plus tard, marche plus vite, aie plus de flair, 
rassemble plus de chiens, de filets, d’amis et d’armes, 
ferme soigneusement ta carnassière au retour, garde 
ton arme chargée de peur qu’au coin d’un bois quel- 
que chasseur au carnier vide ne t’allège de ton butin ; 
qu'on te sache brave et capable de te défendre; même 
à la première attaque, défends-toi trop fort; qu’on te 
respecte; à ce prix et à ce prix seulement tu dîneras. 
Ceci est un conseil pour tout le monde. En voici un 
second qui n’est fait que pour quelques-uns. Ne de- 
mande rien; un mendiant est un voleur timide. Ac- 
cepte rarement ; un obligé est un demi-serf. Es-tu si 
mou de corps et de cœur qu’il te faille vivre du la- 
beur d’autrui? Estime-toi beaucoup, et, à cause de 
cela, ne sois pas un simple goinfre. Quand tu auras 
,,1’ait ton coup de fusil et gagné ton repas du soir, laisse 
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les mercenaires battre la plaine; qu’ils se chargent 
et qu’au retour ils se gorgent. Quel besoin as-tu d'en- 
combrer ton carnier et d’alourdir ta marche? Pour- 
quoi amasserais-tu plus que tu ne peux manger? Te 
convient-il d’accaparer, sans profit pour toi, du gi- 
bier dont tu priveras un pauvre diable? Qui t’oblige à 
suer entre les guérets toute la longue journée comme 
un homme de louage, quand, à dixheuresdu matin, tu 
as déjà tué ta provision du jour? Regarde autour de 
toi, voici une occupation moins animale : la contem- 
plation. Cette large plaine fume et luit sous le géné- 
reux soleil qui l’échauffe ; ces dentelures des bois repo- 
sent avec un bien-être délicieux sur l’azur lumineux 
qui les borde; ces pins r dorants montent comme des 
encensoirs sur le tapis des bruyères rousses. Tu as 
passé une heure, et pendant cette heure, chose 
étrange, tu n’a pas été une brute; je t’en félicite, tu 
peux presque te vanter d’avoir vécu. 
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LA CONVERSATION 


Jeudi dernier, au cercle, B... dit à trois ou quatre 
d’entre nous: <i Je vais me marier : jolie personne, 
honnête, bien élevée, bonne famille, cela nous fait a 
nous deux quarante mille livres de rentes pour entrer 
en ménage. » Nous le félicitons. 

Il sort, et rencontre un ancien camarade, Maxime 
A..., fort pressé, qui monte en voiture et lui crie au 
passage : « Bonjour, cher, bonjour ; je me marie, tu 
sais ? Quatre millions, cher, quatre millions ! » 

Il revient à nous et nous conte l’affaire d’un visage 
morne : « Ma position vaut celle de Maxime. Mor- 
bleu ! je me suis trop pressé ! » 
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N... vient d’offrir le plus joli collier de perles à 
Mlle Léontine, de l’Opéra, et nous le complimentons 
sur les mignonnes épaules qu’il a si bien décorées. — 
« Peuh ! autant celles-là que d’autres. — Alors ce sont 
les épaules en général que vous aimez? — Non, je 
suis bon père de famille ; que voulez-vous ? j’ai déjà 
trois enfants; un quatrième rognerait leur part d’un 
tiers; les sottises au dehors empêchent les sottises à 
domicile. » 


Émile S..., avocat, nous a fait aujourd'hui le ré- 
sumé de sa profession. La loi est une statue majes- 
tueuse que l’on salue, et à côté de laquelle on passe; 
la jurisprudence varie tous les vingt ans. Comme il y 
a toujours dix précédents dans un sens et dix dans un 
autre, le juge choisit à volonté, et, qu’il le sache ou 
non, son choix est toujours réglé par des raisons do- 
mestiques et personnelles. Ne plaidez jamais en pur 
esprit, comme si vous étiez devant la justice juste ; au 
contraire, faites saillir le motif ou l’argument spécial 
à l’homme qui va faire l'arrêt Tel, ancien avoué, est 
sensible à des raisons de procédure; tel, auteur de li- 
vres, se rend aux considérations générales; tel .autre 
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est clérical ou libéral, bon vivant ou mari trompé. 
Touchez cette corde. Le procédé le plus universel est 
de fatiguer le juge, de le noyer sous un flot de raison- 
nements contraires, de lui faire pied, de l'entraîner 
dans le déluge des interprétations, des citations, des 
autorités; puis à la fin, dans la dernière réplique, de 
lui tendre la perche, c’est-à-dire un gros argument 
bien clair, définitif, auquel il se raccroche. 

Sur dix juges, neuf sont grimés, ratatinés, enflés; 
le visage est terreux ou enflammé. Aucune classe 
d’hommes n’a le masque si déformé, si plissé, si 
creusé, si usé, si empreint d’angoisse; c’est qu’ils res- 
tent assis tout le jour, mâchonnant des plumes, silen- 
cieux, immobiles, sous la tarière de l’avocat qui, pen- 
dant deux heures, trois heures de suite, les perfore, de 
par la loi. Voilà le pal intérieur qui tord leur lèvre et 
pèle leur crâne. En revanche, ils font taire l’avocat 
comme un domestique. 


Conversation sur les tours de passe-passe, de bourse, 
et sur les friponneries des lorettes. Je laisse de côté ces 
manèges; ils sont trop connus. Par exemple, dans un 
restaurant célèbre, les cabinets particuliers commen- 
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cent au n° 20. On additionne ce numéro 20 avec la 
carte. Le dîneur est ordinairement ému ; il a bu du 
champagne ; il regarde madame qui remet son cha- 
peau ; il oublie de vérifier ou vérifie mal; bref, il paye. 
S'il voit la fraude, le garçon s’exclame : « Ah ! mon- 
sieur, c’est ce maudit numéro 20 ; une erreur de la 
caisse. » Le propriétaire gagne 2 5 , 000 francs par an 
ù ces erreurs d’additions. — D’autres fois, la dîneuse 
s’arrange pour monter derrière le monsieur et fait 
signe au garçon qu’elle veut dix francs. Le garçon 
crie : « Soignez le n° tant. » On enfle les chiffres ; ce 
qui ajoute dix francs à la carte, etc. 

Tout ceci est vulgaire ; voici qui est plus neuf. En 
Normandie, quand deux paysans se spnt mis d’accord 
sur leurs limites, ils font un trou de six pieds, y dé- 
posent une marque , par exemple, des bouteilles, re- 
couvrent le tout avec de la terre et plantent une borne 
visible au-dessus. Tous les deux sont voleurs, et vou- 
draient bien reculer la borne; en ce cas, la marque sert 
de témoin. Mais souvent dès la première nuit le plus 
rusé se relève, déterre les bouteilles, va les enfouir dix 
mètres plus avant dans le champ du voisin, laisse soi- 
gneusement la borne en place. Un an après, il se plaint 
qu’on a déplacé la borne. Enquête, vérification; la 
* * marque fait foi, et c’est le volé qui passe pour le vo- 
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leur. — Il paraît que le Sabot rouge , d’Henri Mur- 
ger, et les Paysans de Balzac, sont des peintures 
vraies. 

Les trois quarts des conversations à Paris ont ce 
tour sceptique. Quelles sont les diverses façons de ga- 
gner cinquante mille livres de rente en exploitant la 
bêtise humaine ? Comment s’y prennent le financier, 
la lorette, le politique? Comment dois-je m’y prendre 
moi-même ? Si je suis homme du monde, ma seule 
règle est de ne pas manquer à l’honneur du monde. Si 
je suis homme d’affaires, mon seul souci est de ne pas 
tomber sous la griffe de la loi. Si je suis homme poli- 
tique, ma grande affaire est de retomber assis, en cas 
d’accidents, dans une bonne place. 11 y en a de plu- 
sieurs espèces, notamment dans les finances : celles de 
receveur, percepteur, etc. Je suis allé dernièrement 
aux bureaux du percepteur de mon arrondissement: 
« Il n'y est pas, monsieur. — J’aurais pourtant bien 
besoin de lui parler. — Cela est impossible, mon- 
sieur. — A quelle heure vient-il ici? — Il n’y vient 
jamais, monsieur. — Alors donnez-moi son adresse. — 
Nous ne la savons pas, monsieur. » - — C’est un vieux 
commis qui fait la besogne ; la place est de vingt-cinq 
mille francs. J’ai appris depuis que mon percepteur est 
un homme du monde, et qu'il a du succès à Bade. Il 
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tourne bien les vers; ses bottes sont fines, et il a plu- 
sieurs gilets remarquables. 


La conversation déprave. D’homme à homme, elle 
rend cynique, parce qu’il faut paraître expert, capable 
d’aller au fond des choses, exempt d’illusions. De 
femme à homme, elle rend sceptique, parce qu’il faut 
s’amuser de tout, même des choses sérieuses. Le monde 
fait la femme du monde et l’homme du monde, deux 
enfants gâtés qui se gâtent l’un l’autre. La première 
joue avec les objets comme avec un colifichet ; le se- 
cond les casse pour voir ce qu’il y a dedans. 

Cela vaut mieux que l’étiquette; tout vaut mieux 
que l’étiquette. Marchez sur les mains si vous voulez, 
ôtez votre habit, vos bottes et tout ce qu’il vous plaira, 
pourvu que vous ne récitiez pas des phrases toutes 
faites. J’ai donné l'an dernier une soirée qui a réussi ; 
l’appartement était garni de fleurs des tropiques, et il 
y avait un vin du Cap peu connu. Huit jours après, 
j’avais envie de quitter Paris ; je ne pouvais pas entrer 
dans un salon sans recevoir un compliment, toujours 
le même, et je me sentais devenir furieux. Quand un 
homme ou une femme approchait, je prévoyais la 
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phrase, sa grimace particulière, l'espèce et le degré du 
sourire, le clignotement des yeux, la profondeur des 
plis autour de la bouche, la grandeur du déhanche- 
ment et du tortillement des reins, l'acuité et les cres- 
cendo de la voix. Je ne voyais plus une tête d’homme 
pensante, mais un museau de singe faisant des grâces, 
ou une momerie de pantin tiré par sa ficelle. J’avais 
fini par Revenir aussi mécanique qu’eux ; j’avais fabri- 
qué une phrase à variations qui partait en riposte 
à l’approche des phrases complimenteuses ; je la réci- 
tais en écoutant ma propre voix ou en comptant les 
breloques de l’interlocuteur. Un homme devrait avoir 
un secrétaire chargé de faire et recevoir les compli- 
ments à sa place de dix heures à minuit, tous les soirs, 
dans le monde. 


Faisons, s’il vous plaît, une petite statistique : des 
cinquante personnes qui sont ici devant vous dans un 
salon, combien y en a-t-il dont la conversation soit 
amusante et intéressante ? 

Vingt-cinq sont des gens convenables, simples seri- 
nettes à phrases. Rien de plus rare dans la nature que 
l’originalité, et l’éducation la diminue ; les bienséances 
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emprisonnent l’esprit et l’âme; on n’ose remuer, on 
a peur de se livrer et de se compromettre. On ré- 
pète. quinze jours durant, l’idée à la mode, puis, en- 
core quinze jours, l’idée qui suit. Il y a deux phrases 
possibles sur l'Africaine , deux sur le discours de 
M. Thicrs, deux sur le Mexique, deux sur l’Acadé- 
mie, deux sur toute chose humaine : selon le person- 
nage, vous aurez l’une ou l’autre, parfois une anec- 
dote ; mais un jugement sincère et personnel, jamais. 
L’impression propre manque ; les yeux ont vu, les 
oreilles ont entendu, la mémoire a retenu, les conve- 
nances dictent, la bouche prononce ; rien au delà. 

Cela est encore plus notable chez les femmes que 
chez les hommes. Vous êtes entré par un vestibule 
paré d’arbustes et de fleurs, où, parmi les blancheurs 
des marbres et les rosaces mates des tapis, des femmes 
montraient les épaules nues, les. cheveux constellés de 
diamants, traînant leur ample jupe de moire lustrée, 
parfum Jes, orgueilleuses, étalées de marche en marche 
comme des paons multicolores ou des oiseaux flam- 
boyants des tropiques. Vous en avez remarqué deux 
ou trois qui, après s’étre un peu promenées, ont fini 
par s’assembler en un bouquet. L'une, épanouie , en 
jupe blanche ouvragée, avec un corsage plissé semblait 
une Vénitienne de la Renaissance ; au-dessus de cette 
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divine douceur du satin, on voyait une nuque cour- 
bée, nacrée, et sur les torsades blondes des opulents 
cheveux, pour tout ornement, une bandelette flottante 
de dentelles. La seconde, grande, élancée comme une 
Diane, arrivait dans les longs plis de sa fobe mauve ; 
son corsage, agrémenté de broderies d’argent, laissait 
entrevoir la vague idée d’un hussard héroïque; elle 
marchait -vite, et sa jupe traînée frissonnait comme 
unestole de déesse, pendant que les pierreries blanches 
en bouquet dans ses cheveux dardaient des scintille- 
ments d'épée. La dernière, frêle, maigre, le visage tout 
en avant, le nez effilé, les lèvres frémissantes, les yeux 
pâles et les cheveux pâles ébouriffés sous ses diamants, 
semble souffler par toute sa personne des pétillements 
d'étincelles et d’éclairs; assise ou debout, elle ne touche 
pas la terre; la fougue intérieure, les indomptables 
élancements et redressements de la vie nerveuse font 
à chaque instant tressaillir sa forme grêle Autour de 
ce col mince, ruisselle un collier de diamants, comme 
uh cercle d’yeux vivants, comme les pâles yeux flam- 
boyants d'un cercle de serpents magiques. Elles cau- 
sent et semblent ravies de leur entretien; que ne don- 
nerait-on pas, pour l’entendre? On approche et l'on 
découvre qu’ellesdiscutent sur les manches d'ombrelles; 

l 

l’une les aime mieux en ébène, l'autre en nacre de perle. 
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Trente pers nnes sont des gens officiels qui ont des 
ménagements à garder. — Ces trente personnes et une 
douzaine d’autres sont des ambitieux qui viennent ici 
pour garder leur place ou monter en grade. — Ujie 
dizaine d'hommes et autant de femmes veulent marier 
leurs filles. — Tous ces gens récitent une leçon; im- 
possible d’en tirer une parole vraie; sur tous les su- 
jets intéressants, ils sont comme un ecclésiastique ù 
qui on a la maladresse de parler religion ; ils ont une 
consigne; ils tâchent de plaire au maître et à la maî- 
tresse de la maison, se font présenter aux gens impor- 
tants, évitent les affirmations tranenées, glissent sur 
les points rcabreux, atteignent à la correction parfaite. 
Nullité ou hypocrisie : comment voulez-vous qu’ils 
parlent avec netteté ou abandon quand leur marniite 
est en jeu? Du reste, après quelques années, ils n’bnt 
plus besoin de se contraindre ; sous la pression de la 
nécessité, leur initiative et leur invention ont péri; 
ils n’ont point d’opinion à cacher ou à exprimer; 
chez eux, le dedans peu à peu s’est modelé sur le de- 
hors; ce n’est plus l’homme qui parle, c’est sa place 
ou sa profession. Un journaliste vous répète sérieuse- 
ment les premiers Paris de son journal; un enrichi se 
trouve clérical et surveille la littérature qui est dange- 
reuse ; un père de famille qui a des filles à marier dé- 
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clare les jeûnes gens immoraux. Je parie que, sur cent 
jugements énoncés en une demi-heure par ces cin- 
quante personnes qui causent, il n’y en a pas six dé- 
sintéressés; les quatre-vingt-quatorze autres fois, elles 
* 

récitent sans rire la scène de M. Josse. Touchez le res- 
sort de la mécanique, elle va chanter un air prévu. 
Prenez un peintre, même distingué, et mettez-le sur 
la peinture : il louera les autres peintres à proportion 
de leur ressemblance avec lui-même. Pareillement un 
musicien, un écrivain; au moment où ils jugent au- 
trui, ils font par ricochet leur propre éloge. Cela va plus 
loin qu’on ne peut dite. Causez d’art dans un cercle 
de savants ou de politiques; à leurs yeux, c’est un 

v * 

amusement d’oisifs. Parlez de science dagis un atelier 
d’artistes et dans une réunion de politiques ; à leurs 
yeu*, c’est un grattage de paperassiers ou une cuisine 
de culs-de jatte. Raisonnez politique dans un dîner 
de savants ou d’artistes ; à leurs yeux, c’est un bavar- 
dage d’intrigants graves. Chacun d’eux déprécie autrui 
par instinct: c’est pour se relever d’autant. Quand la 
conversation en vient là, j’éprouve le besoin de pren- 
dre l’air, et je tourne sur mes talons. Dites ce que vous 
voudrez, pourvu que ce soit sans retour sur vous- 
méme ; mais, pour l'amour de Dieu! laissez là vos ré- 
clames. Autrement le salon n'est plus qu’une boutique 
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de marchands qui mentent, saluent et accrochent des 
pratiques. 

Je compte en outre cinqou six débutants ou débu- 
tantes qui se demandent tout bas si leurs cheveux sont 
bien lissés et si leur salut a été correct. Ils ne disent 
rien ; avec eux la conversation est bientôt finie. Si le 
salon est grave, il y a en outre une dizaine de figu- 
rants, suppléants de la Faculté et de l’École de droit, 
jeunes magistrats bien cravatés, maîtres des requêtes 
osseux, chefs de division mûrs, qui, de loin en loin, 
viennent rendre des devoirs. Ceux-ci gardent un si- 
lence cifconspect ou modeste, restent debout en sta- 
tues, se chauffent à la cheminée, étudient un portrait 
ou une corniche, manient une brochure;quelques-un« 
feuillettent l’album de photographies et jouent avec 
leur lorgnon ; tous ont l’air morne. Ou aperçoit en 
outre contre les tentures une demi-douzaine de tonnes 
bureaucratiques ou commerciales femelles, cerclées de 
satin ou de moire, ça et là quelque hibou plumé, une 
carcasse pointue encadrée de fleurs; ce sont des dépôts 
et des débris. La maîtresse de la maison les a placées 
et leur a dit un mot, mais je ne suis pas maîtresse de 
la maison; tant mieux pour moi et tant pis pour elle. 
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* Toutes ces défalcations faites, il reste trois ou qua- 
tre personnes qui causent pour causer, qui ont du 
plaisir à suivre les idées, qui se livrent à la discussion 
et à l’invention, imprudemment et librement.- Elles 
sont perdues dans la foule, ce sont des coquelicots dans 
un blé. Autour d’elles, c’est un commerce de vanités et 
d’intérêts; partout des jouissances de cuistre et d’ac- 
trice. Les détours d'esprit et de style employés pour 
parler et faire parler de soi font mal au cœur. Mon 
voisin de table mange son poisson, mais il n’en sent 
pas le goût; il combine intérieurement la phrase qui, 
lancée dans les intersticesde la conversation ramènera, 
l’attention sur son tableau ou son livre. 

Ma statistique prouve-t-elle que la conversation du 
monde est ennuyeuse ? Point du tout. 

La politesse, même mensongère, est charmante ; 
là-dessus Philinte a cent mille fois raison et Alceste 
n’est qu’un sot. Partout ailleurs nous vivons dans l’é- 
tat de guerre : rivalités de profession, concurrences 
d’ambition, discordes de famille, antipathies de carac- 
tère. Heureusement nous sommes convenus que, de 
sept heures du soir à minuit, les hommes ayant au cou 
une corde blanche, et les femmes n’avant rien du tout 
sur leurs épaules, il y aurait trêve, bien mieux, que 
chacun serait empressé , souriant , inépuisable en 

22 
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démonstrations de respect, d’estime, d'admiration, de 
sympathie envers les autres, le tout aussi finement et 
aussi gaiement que possible. C’est une comédie, soit ; 
mais cinq ou six fois par soirée on a une minute d’il- 
lusion : trouvez mieux si vous pouvez. Comme le 
bonheur et la beauté n’existent pas, on a inventé les arts 
qui en fournissent l’image. Comme la bonté et l’abné- 
gation n’existent pas, on a inventé le monde qui en 
donne l’apparence. Essayez de vous en passer, faites 
un tour aux Etats-Unis, regardez un yankee qui 
mange à table d’hôte son chapeau sur sa tête, et vous 
dit dogmatiquement en vous soufflant au nez la fu- 
mée de son cigare : « Un misérable vieux monde, vo- 
tre Europe ! Un ramas de laquais et de pourris ! Mais 
la libre Amérique balaiera toute cette vermine ! » — 
Ma parole d’honneur, j’aime mieux un Chinois, mon 
ami le mandarin Tchang-li à Shangaï, qui me salue 
cérémonieusement jusqu'à terre, et, le vendredi, m of- 
fre un dîner maigre en disant : « Nous suivrons au- 
jourd’hui les ordonnances de votre excellente religion 
qui est si supérieure à la mienne. » 

En outre, quand on a des yeux, on peut observer, 
l.es traits de vanité ou d’hypocrisie deviennent des 
traits de caractère, et les paroles qui vous impatien- 
taient quand vous les preniez comme des idées vous 
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intéressent quand vous les considérez comme dessym- 
ptômes. Tel grotesque ou balourd se trouve être une 
pièce rare et un spécimen curieux. A un certain âge, 
quand le cœur s’est dépris de beaucoup d’objets, et que 
l’esprit est plus attentif au fond qu’à la forme, la bo- 
tanique morale et sociale est le premier des divertisse- 
ments. On se soucie médiocrement d’entendre bien 
parler sur les choses; on veut soi-même toucher les 
choses ; on prend moins de plaisir à la littérature qu’à 
la vie; on préfère une scène de moeurs à la peinture 
d’une scène de mœurs. A présent j’aime autant une 
conversation en chemin de fer avec un bourgeois, un 
étudiant, un officier, qu’un roman même bon ou une 
soirée passée au théâtre. L’an dernier, aux environs 
de Fontainebleau, je me suis trouvé dans la forêt une 
après-midi, par un temps de pluie, et j’ai causé trois 
heures avec un garde-chasse qui se chauffait au pied 
d’un hêtre, son petit garçon assis entre ses jambes. La 
fumée montait toute bleue dans l’air grisâtre, et on 
n’entendait que le grésillement des gouttes de pluie 
sur les feuilles. Cet homme était content de son état, 
et voulait y faire entrer son garçon quand il serait 
d’âge. On leur donne une maisonnette, un jardin ; ils 
peuvent tuer du lapin à leur usage, même en échanger 
chez le boucher contre une livre de vraie viande : ils 
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ont tant par écureuil, fouine ou renard ; en tout à peu 
près quinze cents francs par an. Le métier est sain, 
honoré ; la chasse fait toujours plaisir ; les petites fil- 
les vont ramasser des sacs de faînes, etc. J’écoutais 
tout cela, je regardais le petit bonhomme sauvage* 
et dispos comme un poulain, et il me sembait lire un 
roman intime. 

Enfin de loin en loin, parmi la foule des êtres rétrécis 
ou étroits, on rencontre une créature sentante ; ou du 
moins sur une attitude, sur un son de voix, surtoutdans 
les figures très-jeunes, on se plaît à imaginer ce que les 
poètes appellent une âme, j’entends un être neuf et pas- 
sionné, ayant sa façon propre et personnelle de sentir, 
s’y fiant, n’empruntant point, n’imitant point, enfer- 
mant en soi une grande vie solitaire et multiple, difficile » 
ou presque impossibleà appareiller sinon par un afflux 
soudain et extraordinaire de l’illusion et de l’enthou- 
siasme, contenu et frémissant, à longue portée de re- 
gard, capable d’embrasser d’un coup d’œil une suite de 
situations et leurs conséquences. Quelquefois sur la 
forme du visage et la profondeur des yeux, on croit 
entrevoir cette richesse et cette délicatesse de nature 
parmi les femmes ; là-dessus un gourmet n’insiste pas ; 
il va se mettre dans un coin et suit son rêve. Les 
hommes supérieurs donnent parfois une sensation pa- 


Digitized by Google 



La Conversation 


3 4 1 


reille, mais il faut les rencontrer un jour de verve, ou 
avoir rompu la glace des convenances. Cela m'est ar- 
rivé quelquefois, surtout à Paris, qui est une sorte 
d’exposition permanente ouverte à toute l’Europe. Le 
dernier que j’aie vu de cette espèce c'est Eugène De- 
lacroix. Personne n’a eu un sentiment plus intense et 
plus juste de la nature visible ; il me disait en me 
montrant une Résurrection de Rubens, copiée de sa 
main : « Voyez ce mort, gras, blafard, flasque, la 
« mâchoire tombante comme à l’amphithéâtre ; c'est 
« un mort, et un mort lymphatque ; il n’y a que Ru- 
« bens qui sache à fond les tempéraments. Vous avez 
« vu à Munich son tableau de damnés, de géants, de 
y « démons, qui ont des têtes de lions et de buffles, 
« et ne sont pas des lions et des bufles. Lui seul a 
« su les dégradations bestiales, les origines animales 
« de l’homme. Un des bourreaux de son crucifie- 
« ment d’Anvers est un gorille chauve. Voilà notre af- 
« faire, montrer la vérité absolue et intime de chaque 
« chose. Au sortir du collège j’ai regardé les scien- 
« ces, j’aspirais à tout, j’ai fait des herbiers, j’ai suivi 
« des cours de langues orientales, mais j’aime mieux 
« l’art; l’art est plus complet. Le savant sait que dans 
« cinquante ans on ira plus loin que lui. Il est dans 
« l’antichambre de la nature; quelquefois la porte 
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« s’entrebâille, il voit une magnifique échappée, mais 
« on referme la porte en lui disant : assez pour vous, 
« le reste est pour les autres. » 

Moi-même en regardant son génie si mal servi par 
sa main, je le comparais tout bas aux grands faiseurs 
de corps du xvi' siècle. Il est de la même famille, mais 
son malheur l’a fait naître dans un mauvais milieu, 
comme un mammouth demi-gelé, ankylosé par l’arri- 
vée de la période glaciaire. 

Deux ou trois conversations comme celle-ci, vivi- 
fiées par le geste et l’éclair des yeux, payent bien des 
bâillements intérieurs, bien des corvées de salon, et 
bien des saluts de commande. 
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LA SOCIÉTÉ 


Lorsque je passais la saison à Londres, il m’arrivait 
souvent, à une heure du matin, de prendre un cab.Le 
cocher est derrière, invisible, et les grandes jambes du 
cheval vous emmènent violemment, d’une course mé- 
canique et rigide, sans qu’on sache où ni comment. 
L’homme avait ordre de ne point arrêter, de ne point 
parler; ordinairement je revenais par London-Bridge 
et le Strand. Probablement aucun spectacle au monde 
n'est si grandiose et si horrible. 

La vie s’est éteinte ; il reste un cimetière démesuré. 
Çà et là, dans une encoignure, un policcman se tient 
roide et muet comme un gardien des morts; de loin 
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en loin, une misérable femme errante, quelques spec- 
tres en vieil habit noir , glissent vaguement dans 
l’ombre. Une lune sépulcrale luit toute troublée au- 
dessus de l’air chargé d’émanations humaines. Ce n'est 
pas le sommeil d’une cité méridionale voluptueuse- 
ment reposée entre les bras de la pacifique nature : 
c’est l’odeur de la créature affaissée après l’angoisse et 
la fièvre, c’est la veillée malsaine prolongée aux flam- 
beaux à côté de la pesante mort. Incessamment, éter- 
nellement, les rues monotones allongent leurs files de 
maisons monumentales; rues après rues, encore d'au- 
tres, et toujours d’autres; puis des squares, des places, 
des croissants, tous inconnus, tous silencieux sous la 
clarté blafarde, avec leurs péristyles, leurs pilastres, 
leurs frontons, leurs trottoirs, et le déroulement ou 
l’enchevêtrement de leurs formes inattendues. Il sem- 
ble que l’abîme humain aille s’élargissant, à mesure 
qu'on s’y enfonce. Et tout cela est vide. Jamais, à le 
voir plein et bruyant, on n’avait senti son immensité. 
En traversant les ponts colossaux, l’horreur redouble; 
le fleuve luisant et visqueux clapote indistinctement 
dans la brume, soulevant sur son dos fétide les amas 
de navires, qui se collent en froissant l’eau. Les jets 
de gaz tremblottent sur les remous, et leurs reflets, 
comme des colonnes torses qui s’écroulent, vont se 
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perdant dans l'infini. A droite, à gauche, en haut, en 
bas, on devine, sous ce catafalque d'obscurité et de lu - 
mière, une gigantesque file bossuée d’entrepôts et de 
abriques noircies. Tant de pierres et de briques, tant 
de bâtisses et d’inventions, un tel amoncellement de 
calculs et de labeurs heurtés les uns contre les autres, 
infatigablement exhaussés et surexhaussés, sans que 
jam ais trêve ou détente puisse adoucir ou suspendre 
l’acharnement de leur conflit ! Demain les tanières, par 
centaines de milliers, vont lâcher leurs fourmilières, 
et le combat va recommencer plus âpre, pour s’exaspé- 
rer encore le jour d’après. Mais la plus noire pensée, 
c’est que ce combat va se livrer corps à corps, selon 
des routines fixes, sur un terrain mesuré, divisé et 
clos, chaque homme dans son compartiment, plié d’a- 
vance par le poids de la tradition et de l’apprentis- 
sage, aussi mécanique et aussi artificiel que sa mon- 
strueuse prison de briques. Il y a trop d'hommes 
aujourd’hui dans le monde, trop de compression et 
trop d’efforts. 

La même sensation me revient parfois la nuit à 
Paris, quoique moindre. Tel est l’aspect de ce monde 
moderne. Par l’étonnant agrandissement de l’édifice 
humain, les clôtures ont occupé les terrains jadis li- 
bres. Par l'étonnante multiplication des concurrents, 
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la foule a comblé l’enceinte : l’individu fléchit sous le 
poids de la masse, et se trouve claquemuré dans un 
ordre établi. Autrefois, il n’y a pas bien longtemps en- 
core un homme de bonne volonté faisait aisément sa 
trouée et choisisait sa voie. Les rangs étaient lâches, et 
il y avait place hors des rangs. Mon père, en 1800, 
avec un bagage mathématique ordinaire, s’est trouvé 
un ingénieur renommé, et il eût fait une grande for- 
tune s'il n’eût mieux aimé se promener et danser. 
Trente ans plus tard, les places étaient prises; et il a 
fallu m’en aller en Amérique. Aujourd’hui, si mon 
neveu, M. Anatole Durand ou du Rand, ne m’avait 
pas derrière lui, il resterait toute sa vie surnuméraire. 
Le monde ressemble maintenant à cette cohue qui 
s'entasse sur la place de la Concorde le jour des feux 
d’artifice. Un homme y est perdu et accablé; sa force 
est trop petite. Ses coups de coude, ses adresses ne lui 
servent de rien pour avancer ; il faut qu’il suive la file 
pas à pas, en mouton, sous l’œil du sergent de ville. 
Cette prodigieuse multitude mouvante l’entraîne dans 
ses ondoiements ou l’enchaîne de son inertie. D’un 
côté, elle le réglemente; de l’autre, elle l’étouffe. Après 
s’être débattu, il se résigne ; désormais il subit sa vie 
et ne la fait plus. 
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I 

Ils ne se volent plus sur les grands chemins à coups 
d’épée. Ils ont trouvé que ce moyen de décider qui au- 
rait l’argent et les bonnes choses, était trop simple; en 
échange ils ont adopté les procédés suivants : 

Premier moyen, qui est légal : le concours — 
Mon ami Edouard S..., homme éminent, mais de 
médiocre fortune, a un fils laborieux et d’esprit ordi- 
naire ; ce fils, après dix ans d’études, bachelier ès let- 
tres et ès sciences, se présente aux examens du surnu- 
mérariat dans le ministère des finances; deux cent- 
quatorze candidats sont inscrits; il y a treize places. 
Les treize heureux toucheront chaque année, pendant 
deux ans, une gratification de cent cinquante francs, 
moyennant quoi ils seront tenus de faire des copies 
huit heures par jour; au bout de deux ans, s’ils sont 
sages, ils atteindront à ce comble de gloire de mettre 
sur leur carte le titre d’employé, et dans leur poche 
cent francs par mois. — J’ai retrouvé cette année un 
vieux camarade, le docteur N., ancien interne, lauréat, 
auteur de plusieurs manuels, agrégé, chirurgien des 
hôpitaux , etc. Ce pauvre homme concourt depuis 
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trente ans pour une chaire de la Faculté. Depuis dix 
ans, comme il est méthodique, il a tenu registre de ses 
visites auprès des juges et de leurs aboutissants ; il en 
a fait trois mille sept cent vingt-cinq. En outre, de- 
puis son internat, il compose, apprend, récite et repasse 
une quantité de petits cahiers munis de notes, tirets, 
accolades et signes mnémotechniques; comme l’é- 
preuve consiste en une leçon faite après quelques 
heures de préparation, en argumentations faites à 
brûle pourpoint, etc., il faut avoir toujours en tête la 
plus grande masse de faits et de formules possibles sur 
chaque petit district du domaine immense qu’embras- 
sent les sciences médicales et naturelles. A cause de 
cela, les candidats découpent la matière d’avance en 
compartiments, la serrent de petits résumés com- 
pactes et s’en bourrent ; cela fait comme un amas de 
pierres indigestes qu’ils entassent dans leur intelli- 
gence, et qui les inquiète en les alourdissant, parce 
qu’en vertu de son poids il tend sans cesse à s’échap- 
per par tous les trous de la mémoire. A ce métier, mon 
ami a gagné tous les grades ; maintenant il aspire au 
dernier, et l’obtiendra, si l’apoplexie ne le jette pas 
sur le carreau, comme un cheval de meule qu’il est. — 
Je passe cinquante autres traits pareils. Le concours 
fonctionne à l’entrée de toutes les carrières, dans l’ar- 
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mée, dans la marine, dans l’enseignement, dans les 
eaux-et-foréts, dans le professorat, dans les ministères, 
dans les divers services de l'industrie privée ou po- 
litique; c’est un tourniquet non pas double, mais 
triple, quadruple, ou même indéfiniment répété et 
continu, continu par les classements, par les notes 
et le tableau d’avancement dans toutes les grandes 
écoles du gouvernement, dans toute l’administration, 
dans toute l’armée encore. Comptez qu’à chaque 
issue on en rencontre un spécial : un officier en 
trouve un pour être major ou entrer dans l’inten- 
dance ; un artiste, pour entrer et rester à l’École des 
Beaux-Arts, pour aller à Rome, pour entrer à l’Expo- 
sition, pour y être médaillé une première fois, une 
seconde, une troisième, pour avoir la croix. Voici en- 
fin que, par les autres expositions, le concours pénètre 
jusque dans les professions indépendantes. M. le mar- 
quis de.... veut être primé pour ses vaches : la du- 
chesse, sa cousine, obtient une mention honorable 
pour un lot de dindons. Telle est le moule à présent ; 
la vie humaine y entre toute entière, comme un pa- 
quet de coton écru, qui, jeté dans la mécanique à 
l’entrée d’une grande manufacture, devient régulière- 
ment, infailliblement, de peigne en rouleau et de dé- 
vidoir en broche, tour à tour fil, tissu, étoffe, serviette 
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et mouchoir de poche, prêt à essuyer les meubles ou le 
nez du premier venu. Même les évolutions du tourne- 
broche sont prévues : un officier sait, à deux ou trois 
chances près, s’il sera colonel ou général à cinquante 
ans. — Non pas que j e blâme le procédé lui-même ; il 
en faut un, et celui-ci vaut les autres ; en toute asso- 
ciation, il s’agit de trier, dans la masse, les possesseurs 
des gros lots, et, selon les pays, les moyens de triage 
sont différents. Mais selon qu’ils sont divers, ils déve- 
loppent une aptitude diverse. A Lilliput, où, pour 
monter haut, il fallait danser sur la corde, c’était sans 
doute la grosseur des mollets. En Chine, où il faut 
exceller dans les vers latins, c’est la pédanterie classi- 
que. En France, c’est l’affaissement cérébral et le flux 
de langue. Voyez le travail machinal et monstrueux 
des candidats qui aspirent aux grandes écoles, puis, 
au sortir de ces mêmes écoles, la fatigue profonde, 
l’allanguissement, la flânerie au café ou à domicile, 
l’inertie bureaucratique ou provinciale. Comparez 
l'élève de l’Ecole polytechnique, cloué quatorze heures 
par jour devant des formules, et l’ingénieur qui va 
bâiller, sa femme au bras, pour voir si ses cailloux 
sont bien cassés. Avec cet encombrement des carrières 
et cette réglementation des étapes, nous parvenons 
d’abord à essouffler nos chevaux de course, ensuite à 


Digitized by Google 



La Société 


35 i 


les changer en bidets de fiacre. Entre ici, mon ami, si 
tu es patient et que tu veuilles traîner un fiacre ; cher- 
che ailleurs si tu es nerveux et si tu veux garder tes 
élans de course. 


II 

Reste le second moyen de parvenir, celui-ci extra- 
légal; la réclame ou l'art d’attirer l’attention sur soi. 
Rien de plus difficile. Sous Louis XV, Ginguené, je 
crois, devint célèbre avec une pièce de vers, la Confes- 
sion deZulmé. Il n'y avait qu’une centaine de sa- 
lons ; aujourd'hui il y en a trois mille. On ne s’adresse 
plus à une petite élite, mais à tout un peuple. Com- 
ment faire pour que cent mille personnes retiennent 
mon nom? D'autant plus que l.ur mémoire est déjà 
surchargée ; il y a trop de noms qui prétendent à leur 
attention ; chaque été trois ou quatre mille peintres à 
l’Exposition, pendant six mois des centaines de mu- 
siciens qui bourdonnent le soir comme des insectes à la 
lumière des lustres; tous les jours, au bas de vingt re- 
vues et de cinquante journaux, une population d'écri- 
vains; tous travaillant à coups répétés d’articles, de con- 
certs et de tableaux à s'approprier au coin dans cette 
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mémoire pleine ; elle déborde; au bout d'un temps 
rien n’y entre plus. Avocat, médecin, architecte, né- 
gociant, tant que vous vous teniez, comme les gens 
d’autrefois, dans votre cercle natal, vous pouviez 
suffire; bien ou mal, on vous évaluait bonne ou 
mauvaise, dans le monde ou l’opinion, vous aviez vo- 
tre place. A Paris vous n’en avez point, on ne vous 
connaît pas : vous êtes comme à l’hôtel garni le nu- 
méro tant, c’est-à-dire un paletot et un chapeau qui 
sortent le matin et rentrent le soir. De ces chapeaux 
et paletots il yen a vingt mille. Quelle marque ou co- 
carde trouver pour les faire reconnaître ? quelle couleur 
assez voyante, quel signe assez singulier Ls distin- 
guera entre ces vingt mille signes et ces vingt mille 
couleurs ? Il faut tirer l'œil ; hors de là, point de sa- 
lut. Vous vous appellerez Floridor Barbencroche ou 
Euphémius Quatresous, un pareil nom ne s’oublie 
guère : si vous étiez nègre ou seulement mulâtre, je 
vous féliciterais tout à fait : voyez les succès récents du 
docteur noir. Publiez un mémoire sur la maladie des 
vins de Bordeaux, fondez un banquet œnophile, pro- 
noncez un discours au dessert, imprimez-le aux frais 
de la société, joignez-y une dissertation sur l’hygiène 
des enfants avec des mots bien sentis à l’adresse des 
mères, envoyez le tout, sous couvert, à chaque membre 
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marié de la société. Ceci est l'A, B, C du métier et de 
chaque métier. Il n'y a qu’ù regarder et peser non- 
seulement la quatrième page, mais encore tout éloge 
ou critique d’un journal ou d’une revue, pour voir les 
mille et cent mille mains de nageurs engloutis par l’in- 
différence publique, qui se battent, qui s’accrochent 
à la plus petite occasion de notoriété, pour arriver à 
l’air et respirer au jour. — Ce n’est pas vanité, c’est 
besoin; aujourd’hui la publicité aussi bien que le 
temps est de l’argent. Je suppose qu’à l’ordinaire vous 
vendiez un tableau quinze cents francs ; ayez trois pa- 
ges bien signées dans trois journaux notables, joignez - 
y quelque petite manœuvre à l’hôtel des ventes, vous 
vendrez le tableau suivant, tout pareil, quatre mille 
francs. Un objet commercial quelconque, toiture en 
zinc ou clysopompe, cheminée fumivoreou râtelier en 
hippopotame, gagne tant d’acheteurs par tant de lignes 
d’annonce ; la proportion est connue. Forcément, fa- 
talement, telle denrée, tel remède, qu’on rencontre 
tous les jours, partout, en grosses lettres, en petites 
lettres, sur les murs, dans les gazettes, dans les che- 
mins de fer, aux cafés, chez soi, chez les autres, im- 
prime son nom dans la mémoire. On n’a pas voulu le 
lire et on l’a lu ; on a évité de le retenir et on le sait 

par cœur ; on s'en est moqué tout haut, ce qui a accru 
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sa publicité. Que le besoin de la chose en question 
survienne : on n’a pas de conseil sous la main, on n’a 
pas d’autre nom en tête, on est pressé, on se dit par 
lassitude que, puisque celui-là est public il en vaut 
un autre ; on va à l’adresse connue, on avale et on re- 
commence. L’an dernier, j’ai trouvé en province des 
gens qui traitaient leurs enfants par la médecine Leroy, 
comme en 1820; les noms s’encroûtent dans la mémoire 
humaine; il est aussi difficile d’en sortir que d'y entrer. 

A ce sujet, j’espère que mon expérience pourra être 
utile à mes contemporains. Quel que soit le talent des 
grandes maisons de vente qui jouent de la Trompette 
tous les jours dans la quatrième page des journaux, 
j’ose croire que la pratique américaine leur fournira 
des enseignements, et, quoi qu’il en coûte à ma mo- 
destie, je vais exposer les procédés d'annonce par les- 
quels la Société d’exploitation des huiles et du porc salé 
de Frédéric-Thomas Graindorge and C° (New- York, 
Broad-Street, 121, et Cincinnati, National-Square, 
397) a conquis la clientèle de l'univers civilisé. J’avais 
donné un intérêt dans mes affaires au célèbre Barnum 
qui entreprit l’opération et la conduisit avec sa ri- 
chesse d’imagination ordinaire. Je ne parle pas des pro- 
cédés usités, l’achat de deux pages par semaine dans 
les grandes gazettes, la publication de dessins dans les 
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petits journaux, la distribution d'imprimés aux coins 
des rues, les médailles d’exposition, les hommes-affi- 
ches, etc, La première idée de Barnum fut un coup 
de maître. Il était l’imprésario de Jenny Lind, et fit 
composer une chanson humoristique sur l’huile , le 
porc salé et l’Amérique, que le chanteur comique ne 
manquait jamais de dire à la fin du concert : c’était la 
petite pièce après la grande, et l'on juge du plaisir des 
assistants excédés de musique sublime, qui s’intéres- 
saient à la divine cantatrice juste autant qu’à un rhi- 
nocéros. Or, il était marqué sur le programme que cette 
bouffonnerie nationale avait été composée et chantée 
pour la première fois dans les ateliers de Frédéric- 
Thomas Graindorge and C°. — Par des encourage- 
ments convenables , nous fîmes composer plusieurs 
farces, et même deux drames, où cette chanson avait 
sa place : l’un deux tint le théâtre un mois. — M. Bar- 
num exigea de plus que le photographe attitré de Jenny 
Lind enveloppât dans la chanson tous les portraits de 
l’héroïne, et fit un traité avec la principale entreprise 
d’orgues de Barbarie de New-York, pour que chaque 
orgue exécutât la chanson au moins deux fois par 
jour. — En même temps, plusieurs revues et journaux 
durent s’occuper de la chanson au point esthétique, 
démontrer quelle était un produit du sol national. 
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la comparer à ce titre aux cha usons de Burns et de Bé- 
ranger, rechercher, en considérant les pièces de théâtre 
qui lui avaient servi de cadre, si elle n’indiquait pas 
la naissance d’une littérature nouvelle, franchement 
industrielle, par laquelle l’Amérique allait s’élever 
au-dessus de toutes les nations. Cependant un de ces 
restaurants, où l’on avale debout des sandwichs et des 
grogs, s’ouvrait tout flambant neuf avec ce titre : 
« Porc salé national varié et confortable de Frédéric- 
Thomas Graindorge and C°. » Vers la même époque, 
je lus avec surprise, dans tous les journaux, divers ac- 
cidents épouvantables arrivés dans mes puits d’huile; 
plusieurs traits de courage héroïque de Frédéric-Tho- 
mas Graindorge, qui avait sauvé cinquante ouvriers 
que la flamme allait atteindre ; d'autres traits de génie 
et de perspicacité du même Frédéric-Thomas Grain- 
dorge, qui songeait ù acheter toutes les mines d'huile 
pour couvrir de ses produits le marché européen. Six 
mois plus tard, M. Barnum découvrit parmi les ba- 
layeuses de ma fabrique une vieille négresse idiote qui 
aimait le whisky, mais qui se trouva être la nourrice 
de Washington ; il la montra dans tous les Etats-Unis, 
en indiquant sa provenance, et démontra par un grand 
nombre d’attestations médicales que l’usage journalier 
du porc avait pu seul, parmi des occupations si péni- 
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Mps, la conduire à un âge si avancé. Enfin (je ne cite 
plus qu’une des inventions de notre cher Barnum entre 
vingt autres) on vit paraître, l’année d’après, un abé- 
cédaire comique (funnv), à un penny la pièce, dans le- 
quel les grosses lettres, peintes en couleurs voyantes, 
étaient figurées par des porcs debout, couchés, vivants, 
dépecés, groupés, dans les positions les plus grotesques, 
avec des vers naïfs ou risibles en guise d épigraphes. Ces 
animaux ayant beaucoup de physionomies, le dessina- 
teur avait su tirer de leurs oreilles, de leur queue en 
tire-bouchon, de leur museau, des effets admirables ; 
des allusions politiques perçaient à travers les épigra- 
phes et piquaient l'attention des hommes faits. Je n'ai 
pas besoin de dire que le nom de Frédéric-Thomas 
Graindorge se trouvait sur la couverture, dans les en- 
trefilets, dans les encadrements, dans les blancs, avec 
des vues de la fabrique, du paysage, des ouvriers, des 
outils, etc. On vendit deux cent mille exemplaires de 
l’ouvrage en cinq ans, et, comme ces sortes de livres 
se transmettent d’enfant en enfant, il est possible que, 
dans un demi-siècle, beaucoup de petits Américains 
apprennent encore à lire l’alphabet du Porc de M. 
Graindorge. — M. Barnum, remarquant que les belles 
reliures antiques sont en peau de truie, songeait à 
traiter avec un grand éditeur religieux de New- York 
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pour relier ainsi une énorme quantité de Bibles qui 
auraient porté le nom de Frédéric-Thomas Graindorge, 
au bas en lettres repoussées ; mais je le détournai de 
cette idée, parce que je ne voulais à aucun prix me 
brouiller avec les saints. 

Au reste, il faut dans ces sortes d’opérations un Bar- 
num, un acolyte qui fasse la grosse voix : il est trop 
désagréable de crier soi-même. D'ailleurs, en France, 
parmi des gens fins, surtout dans les professions libé- 
rales, le pouf est plus rebutant que de l’autre côté de 
l’eau. Je l’ai fait là-bas, je ne le ferais pas ici ; il ne 
m’a dégoûté qu’à demi pour le porc salé et l’huile, 
j’en aurais la nausée s’il fallait l’employer pour vendre 
un tableau ou acquérir des malades. Et pourtant ici il 
faut l’employer. Quinze cents médecins à Paris ne ga- 
gnent pas douze cents francs par an, et sont tenus tous 
les jours à l’habit noir et à la cravate blanche. Deux 
mille peintres peignent des paravents, des enseignes, 
des tableaux à cinq francs pour l’exportation, des fonds 
de photographe, et aspirent à une copie du Louvre. Les 
deux moyens de parvenir, le concours et la réclame, 
aboutissent à des effets du même genre. Ils surmènent, 
étriquent, surexcitent et gâtent l’homme. Le concours 
fait des éreintés et des bêtes de somme, la réclame fait 
des charlatans et des intrigants. Si j’avais un jeune 
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homme de médiocre fortune à élever et à conduire, je 
voudrais le soustraire à l’un et à l’autre. Je lui ferais 
apprendre non les langues mortes, les lettres, les scien- 
ces pures qui mettent une disproportion si dure entre 
nos désirs et nos ressources et qui font ressembler les 
six premières années de notre jeunesse à une chute du 
sixième étage, le long des escaliers, sur le nez et sur 
le dos ; mais la gymnastique, la boxe, la savate, la 
canne, la natation, le maniement du fusil et du revol- 
ver, deux ou trois langues vivantes de façon à les par- 
ler et à les écrire, la géographie détaillée et raisonnée, 
les principaux traits de la statistique industrielle et 
commerciale. S’il était laborieux, probe et brave, il 
ferait comme vingt jeunes gens de Rotterdam, de Ham- 
bourg, de Glasgow, de Genève, que j'ai connus et que 
j’aurais dû imiter : il reviendrait au bout de dix ans, 
avec une fortune honnête, pour épouser une petite 
amie d’enfance ; il aurait vu le monde, jeté son trop- 
plein dans la fatigue corporelle, assaini son âme. Il 
n’aurait pa$ le spleen comme moi et ne serait pas un 
gamin usé, un viveur empâté comme mon neveu, M. 
Anatole Durand, qui est bon à mettre dans un étalage 
de coiffeur ou dans un habit noir de marié résigné et 
bête. 
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Lorsque vers trente-cinq ou quarante ans, après dix 
ans de stérilité, une femme dans la classe moyenne ou 
supérieure a une enfant, pariez pour quelque récente 
tragédie d’alcove. Parfois l’adultère est intervenu; plus 
souvent le mari a voulu l’empécher; quelquefois il a 
fallu se pourvoir contre la folie qui était voisine. A 
travers la surface unie de la vie bourgeoise, le drame 
intérieur a crevé comme un abcès. 

La folle n’est pas un empire distinct et séparé; no- 
tre vie ordinaire y confine, et nous y entrons tous par 


Digitized by Google 



Vne Semaine 


36 


quelque portion de nous-même. 11 ne s’agit pas de la 
fuir, mais seulement de n'y tomber qu’à demi. 


Aucune créature humaine n est comprise par aucune 
créature humaine. Tout au plus par habitude, pa- 
tience, intérêt, amitié, elles s’acceptent ou se tolèrent. 


Donner à une femme du raisonnement, des idées, 
de l’esprit, c’est mettre un couteau dans la main d'un 
enfant. 


L'enfant est pour la mère un homme indéfini, ma- 
niable, sur qui l’imagination travaille sans limites, 
bref uneréduction de l'idéal. C’est pourquoi, aux yeux 
de la mère, le mari tombe au second rôle, devient un 
fournisseur de l’enfant, un premier domestique. 


L’autorité s’est renversée dans le mariage. Les carac- 
tères s’étant adoucis, l'homme n’est plus assez ferme 
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pour supporter le chagrin de la femme ; il cède par 
pitié. Le travail s’étant accru, l’homme est trop las 
pour résister à la volonté obsédante de la femme ; il 
cède par fatigue. 


Des complaisances et des prévenances, la gaieté obli- 
gée du savoir-vivre, et la politesse continue du monde; 
point d’effusion, peu d’abandon, une demi-réserve ; 
beaucoup d’égards et un assez grand nombre de services 
mutuels, mais au fond une indépendance entière ; voilà 
le mariage au dix-huitième siècle ; figurez-vous deux 
partners à une table de whist ; ils sont associés, s ai- 
dent l’un l’autre, sont aimables l’un avec l’autre, rien 
de plus. A mon sens, c’est là le vrai mariage français ; 
plus lâche ou plus étroit, il répugne au caractère de 
la race. Mais alors, comme au dix-huitième siècle, 
chacun doit avoir son appartement, ses domestiques, 
bref cent mille livres de rente. 


Autant de pudeurs que de races; pour l’Anglaise, 
c’est un devoir; pour la Française, c’est une bien- 
séance. Ecoutez les demi-mots des femmes honnêtes; 
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elles ne disent rien et insinuent tout : pourquoi ma- 
dame B... a trop peu d’enfants, pourquoi madame A... 
en a trop. Une belle-mère, trop souvent grand’mère, 
donne des avertissements à son gendre. Une femme du 
monde se renseigne sur les talents des lorettes..Mon 
jeune ami Maurice S..., pour hâter ses succès, faisait 
toujours entendre qu’il avait de l’empire sur lui-même. 
Ici la décence est un peignoir de mousseline, coquet, 
brodé, complet ; mais le vent passe ou quelqu’un passe. 
On l'entr’ouvre, on le laisse s’entr’ouvrir, ou il s’en- 
tr’ouvre. 


Autant d’amours que de races. Un grand long Alle- 
mand, savant, vertueux, flegmatique, disait un jour: 
a Les âmes sont des sœurs tombées du ciel qui tout 
d’un coup se reconnaissent et courent l'une à l'autre. » 
Un petit Français sec, sanguin, spirituel, agile, lui 
répondait : « Vous avez raison, on trouve toujours 
chaussure à son pied. » 


Autant d’imaginations que de races ; voyez la défi- 
nition de l’homme heureux dans les proverbes: 

st 
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Le Français dit: « Il est né coiffé. » — La frisure, 
l’élégance, le monde, et les agréments du monde. 

L’Anglais dit : « Il est né avec une cuiller d’argent 
dans sa bouche. » — Positiviste et vorace, la man- 
geaille, la bonne digestion, le confortable, l’apparence 
respectable et les écus. 

L’Allemand dit : « Il est né dans une peau de bon- 
heur. » Vague, sentimental et terre à terre dans la 
vulgarité et la cuisine ; le marchand de saucisses idéa- 
liste. 


La lorette proprement dite, la petite femme élé- 
gante des Bouffes, est rare à Berlin. Quelques coups 
de canif dans les mariages, et un assez grand nombre 
de grisettes; rien d’autre. Encore la grisette doit rester 
ouvrière ; une femme ou une fille qui loue un logement 
est obligée de prouver qu'elle a un métier ou une for- 
tune. Un jeune homme qui veut avoir chez lui sa maî- 
tresse doit l’inscrire comme sa servante. 

A Vienne, quantité de petits employés à peine payés. 
Il y en a cinquante au quatrième étage, chez le prince 
Esterhazy, occupés aux écritures pour l’administration 
de ses terres ; leurs filles veulent avoir un chapeau , 
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aller danser, voir les lanternes roses, écouter la musi- 
que dans les jardins de plaisir. Tolérance, bonhomie, 
belle humeur, sensualité doucement tendre et un peu 
sentimentale. On parle à une vieille, et le lendemain 
on voit entrer dans sa chambre une petite bourgeoise, 
l'air modeste, un livre d’heures à la main ; si vous la 
gardez un mois, elle vous aime. 

Très-peu de lorettes en Angleterre ; cependant l'es- 
pèce prend racine, Londres se francisé; mais ce n’est 
qu’imperceptiblement. Sauf l'horrible étalage de Hay- 
market le soir, et deux ou trois scandales luxueux 
et audacieux à Hydc-Park, le monde interlope man- 
que. Quelques jeunes gens ont une liaison dans un 
quartier écarté; si vous devenez leur ami, après beau- 
coup de temps et d'hésitation, ils vous disent un soir : 
« Venez voir my little girl, elle est tout à fait une 
lady. » Vous trouvez une jeune femme décente, fille 
de fermier ou gouvernante, qui vous accueille avec sé- 
rieux, vous fait les honneurs du thé et rougirait d’un 
mot équivoque. 

En Italie, en Espagne, les moeurs de la décadence ont 
subsisté. Le vetturino d’un jeune architecte lui disait 
au débarqué, avec un sourire significatif : « Vous êtes 
jeune, je sais une bonne famille bien honnête, venez 
avec moi. » Il trouve le père, la mère, un ou deux en- 
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fants, une jeune fille à table. Il salue, on le salue; la 
jeune fille passe avec lui dans la chambre voisine, et 
le père se rasseoit gravement. C’est pour amasser une 
dot ou aider le ménage. 

En somme, la loretteest une espèce française qui ne 
fleurit grandement et ne se propage abondamment 
qu’à Paris. Nous cuisinons l’amour comme le reste ; 
voilà pourquoi les étrangers riches viennent si volon- 
tiers dépenser leur argent ici. Plusieurs de ces filles 
deviennent riches, se marient en province, font figure, 
rendent le pain bénit. Sans doute on en rencontre 
balayeuses dans les rues ou sujets sur les tables de 
dissection. Mais la plupart se rattrapent à quelque 
métier douteux : marchandes de gants, maîtresses d’hô- 
tel, dames de comptoir, ouvreuses. En Angleterre, 
une femme tombée est semblable à la boue des rues, 
on marche dessus, puis on la balaye; ici elle se re- 
dresse, se dégage, s’accroche, s’installe et parfois grimpe. 


Deux signes du temps, le mépris des femmes et le 
goût du bric-à-brac. 

Dans un salon, après dîner, on plante là les femmes, 
et on va fumer. — Deux jeunes gens, dans un comparti- 
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ment de chemin de fer, allument leur cigare pour em- 
pêcher les femmes d'entrer et de les déranger. — On 
ne dit plus une dame, mais une femme. — On ne dit 
plus une passion, mais une toquade. — Un jeune 
homme qui fait une sottise, accepte trois ou quatre 
collaborateurs ; cela allège la dépense. Ce qu’il de- 
mande à sa maîtresse, c’est la bavardage écervelé, le 
rire bruyant, les plaisanteries crues, les mots de pois- 
sarde. Elle-même tombe au-dessous de son métier, de- 
vient grossière, paie les garçons d'hôtel pour lui ame- 
ner des chalands, ne fait plus de différence entre un 
vieillard et un adolescent, donne le lampiste du théâ- 
tre pour rival au plus élégant jeune homme, aime les 
bons dîners, et se fait des rentes. L’amour prend le 
ton effronté, positif, l’allure violente et froide, la sa- 
veur épicée et crue que lui donnerait un caporal réen- 
gagé, décidé à manger tout d’un coup toute sa paie, 
ou un négociant en cuirs de Rio-Janeiro arrivant la 
sacoche pleine, affriandé par les récits des voyageurs 
de commerce. 

Faïences, émaux, estampes, peintures, statuettes, 
chinoiseries, armes, on collectionne tout ; ce n’est plus 
une manie de vieillards; des jeunes gens, des femmes 
s’y livrent. Si je vois un goût surnager, c'est pour les 
formes tortillées, les élégances et les polissonneries du 


Digitized by Google 



368 


* 0\j)tes sur "Paris 


dernier siècle. Plus de goût personnel ; nous prenons 
ceux de nos grands pères; plus d’inventions person- 
nelles, nous ramassons celles de nos grands-pères. Ce 
n'est plus même un goût, mais une façon de se distin- 
guer, un moyen de tuer le temps et l’argent, un besoin 
de remplir ses casiers, de boucher un trou dans sa série. 


La femme et l’œuvre d’art sont des créatures paren- 
tes; même chute à propos de l’une et à propos de l’au- 
tre; même impuissance pour adorer et pour produire. 
Plus de rêves auxquels l’illusion ou l’imagination 
puissent donner un corps. Ce qu’on souhaite, c’est la 
possession et l’étalage. 

Un homme de quarante ans disait : « J’ai réduit 
l’amour à une fonction, et cette fonction à un mini- 
mum. » Un jeune homme de vingt-cinq ans reprenait: 
« Au lieu de minimum, mettez maximum, voilà mon 
affaire. » Un homme de trente-cinq ans a conclu : 
« Maximum ou minimum, il reste une pierre sur le 
cœur, et l’on étouffe. » 


. A 
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De vingt à trente ans, l'homme, 'avec beaucoup de 
peine, étrangle son idéal; puis il vit ou croit vivre 
tranquille; mais c’est la tranquillité d’une fille-mère 
qui a assassiné son premier enfant. 


Pour avoir une idée de l’homme et de la vie, il taut 
être allé soi-même jusqu’au bord du suicide, ou jus- 
qu’au seuil de la folie, au moins une fois. 


Je suis trop vieux, et tout est fini pour moi, il ne 
me reste plus qu’à regarder, et à cinquante- cinq ans 
c’est une occupation convenable. D’ailleurs, j’ai vécu 
hors du monde, en excentrique ; et après tout, en de- 
hors de mon intérêt positif et de mon plaisir sensible, 
il y a encore deux ou trois choses que j’aime. Mais 
Anatole Durand, mon neveu, qu’est-ce qu’il aime? 
Un bon dîner, une place commode, son loisir, et son 
cigare. Et mademoiselle Trois-Etoiles, à laquelle on 
songe pour lui, qu’est-ce qu’elle aime? 

Joli ménage et joli monde: en 1880 on verra. 


3 y o C^otes sur ‘Paris 

La musique est maintenant pour les femmes ce 
que les mathématiques, le latin, etc., sont pour les 
hommes, un domaine à part et indéfini. Il faut la savoir 
pour les comprendre. Beaucoup la poussent à fond, du 
côté dramatique ou du côté mécanique. Débouché 
d’actrice. Chaque soir il lui faut sa ration de sensa- 
tions intenses et d’applaudissements bruyants. 


Quand on a passé un an loin du monde, en tête à 
tête avec une science, l’astronomie ou la botanique, on 
se trouve gêné pour parler dans un salon. On est 
comme un danseur qui, ayant discontinué ses batte- 
ments quotidiens, fait des entrechats gauches. En effet, 
la vie mondaine est une entorse donnée à toute vérité. 
Je mens quand je m'informe avec intérêt de votre 
santé ou de vos affaires. Vous mentez quand vous me 
faites entendre que vous avez du plaisir à me visiter 
ou à me voir. Je plie et je déforme les choses, si je veux 
que mon récit soit piquant ou décent. J’enjolive, ou 
j’atténue, ou j’exagère mon opinion pour la rendre to- 
lérable. J’emploie les grands adjectifs pour décrire vo- 
tre talent, et les petits pour désigner le mien. J’insinue 
ou j'appesantis, je charge ou je diminue, je gauchis ou 
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je fausse. La vérité ne peut sortir de mes mains que 
comme une femme de sa toilette, peinte, fardée, rem- 
bourrée, rétrécie d’un côté, élargie d’un autre. Au bout 
d’un temps, je ne m’aperçois plus de mes mensonges, 
ni vous des vôtres, et si nous devinons l’un l’autre no- 
tre pensée intime, c’est à travers et en dépit des phra- 
ses dont nous l’attifons. 

On mène maintenant les jeunes filles toutes jeunes 
dans le monde. 


On les élève dans le monde et pour le monde, dans 
les arts et pour les arts, en telle façon que le mensonge 
leur devienne une habitude et l’excitation un besoin. 

Et cependant quiconque a vécu ou pensé sait que la 
capacité de s’astreindre au travail ennuyeux et jour- 
nalier, la véracité envers soi-même et autrui , sont 
seules capables de rendre une créature humaine ho- 
norable à ses propres yeux et tolérable dans la vie 
commune. 


Le père est debout contre un chambranle de porte, 
et attend en sentinelle ; la fille danse, reçoit des com- 
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pliments, étale sa jupe. — Le père griffonne dans son 
cabinet et court en fiacre à ses affaires; la fille se fait 
coiffer, joue du piano, sert d’ornement à la maison. — 
Le mari s’use à travailler, la femme s’ennuie de ne rien 
faire. — Le mari veut dormir, la femme veut sortir. 


Voici un cas circonstancié, et de plus, terne, ordi- 
naire; c’est d'après ces spécimens qu’il faut juger. 

Mon neveu , Anatole Durand , a pour camarade 
Henri S..., et je l’encourage dans cette liaison ; il n’a 
pas trop d’amis intelligents. Celui-ci est un homme 

jeune encore, professeur dans une grande école, un peu 

« 

artiste, et qui a bien pris la vie, laborieux, gai, marié 
depuis un an; j’ai vu sa femme. Il était fort épris, le 
jour du contrat ; sa verve, son entrain, sa joie visible 
remuaient mes vieilles fibres. 

11 a été heureux pendant les premiers mois, par l’at- 
trait de la nouveauté , n’ayant jamais connu que les 
grisettes ou les lorettes, et vivant chez lui avec de 
vieux parents engourdis. Sa jeune femme de vingt ans 
l’a ravi ; si gracieuse, si vive, si neuve, et plus jeune 
que lui de douze ans, c’était tout un monde à découvrir. 

A présent elle l’amuse encore quelquefois par ses 
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naïvetés. « C'est un oiseau qui chante , m’a-t-il dit ; 
« vous savez, on aime un oiseau, un enfant qui joue ; 
a par exemple le matin elle m'annonce qu’elle va 
« mettre sa robe bleue, ou commander une tarte. » 

Mais dans ces enfances, il y a bien des inconvé- 
nients; elle l’empéche de travailler, l’interrompt, ne 
comprend pas qu'il faut du recueillement, du silence 
pour inventer ou rédiger. Il n’a plus que deux heures 
à lui, de cinq heures du matin à sept heures, pendant 
qu’elle dort. 

Elle est un peu bornée comme toutes les jeunes 
filles, et un peu volontaire comme toutes les jeunes 
femmes; elle va à ses plaisirs, n’imagine pas qu'il 
y ait des affaires plus sérieuses, visite ses bonnes 
amies, traîne son mari avec elle; jusqu’ici il a subi 
cette contrainte par convenance : « Mais s il fallait 
« continuer, j’aimerais mieux me noyer ou m’enga- 
« ger pour le Mexique. » Quand elle était jeune fille, 
la vie se réduisait pour elle à ceci : voir ses amies, 
faire des visites à cinq ou six personnages graves, se 
bien tenir dans un salon, jouer du piano, etc. Elle 
continue cette vie, et trouverait étrange d’en changer. 

Il ne la connaissait pas et n’avait pu la connaître : 

« Quand je faisais la cour à ma femme, c’était chaque 
« fois une inspection ; cousins, cousines, oncles, tantes 
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« me faisaient passer un examen ; rien que de la céré- 
" monie, pas d’entretiens intimes. Pour nos projets 
« d'avenir, aucun moyen d’en causer. Il faut être ga- 
« lant, je devais suivre les goûts de ma future ; aussi 
« notre mobilier est manqué. » 

Le vide se fait, ù présent la conversation meurt en- 
tre eux. Elle attend la visite d’une amie afin de savoir 
si elle mettra un point vert dans la tapisserie au lieu 
d'un point jaune. Là-dessus il profite de la diversion, 
tire son chapeau et s’esquive. Impossible de l’intéres- 
ser à ses préoccupations, à ses idées , aux difficultés 
qu’il doit surmonter et qui sont trop spéciales. Parfois 
il les abaisse jusqu’à sa portée; mais elles n’ont point 
de prise sur elle; son intelligence et son éducation ne 
leur offrent pas d’attache ; elle en écoute le récit 
comme un morceau de conversation, et n’y pense 
plus. 

Ils sont en désaccord sur le fond des choses, sur la 
religion, sur le monde. Il disait tout haut, un peu 
imprudemment, que beaucoup de prêtres se font prê- 
tres pour éviter d’être soldats, qu’avant cinquante ans 
une femme n’a que des idées apprises, etc. Elle con- 
tredit; nulle déférence ou soumission, même dans les 
choses d’esprit. Il essaie de l’instruire, et trouve un 
terrain résistant, qui est durci parce qu’il est inculte. 
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En effet, on l’a tenue sans idées ni lectures solides, 
comme toutes les jeunes filles, avec de petits manuels 
de faits secs comme des cailloux, et le catéchisme de 
persévérance comme enduit et vernis. Toute la grosse 
assise intellectuelle de la France, toute la couche na- 
tionale au-dessus de laquelle poussent les spécialités et 
les supériorités parisiennes, est la même qu’au moyen 
âge. Les petits livres dévots du libraire Marne font 
l’éducation des Français. 

Les deux vies sont restées divergentes et il le sent. 
Elles resteront toujours ainsi et il le sent encore. Il ne 
l'initiera pas, il n’en fera pas le second de sa vie et s’y 
résigne. Les soirées lui semblent déjà bien longues et 
bien vides. Comment faire pour amuser une femme et 
l’occuper toujours? Elle se met au piano et joue; pas- 
sablement ou médiocrement, c’est tout un. Un char- 
donneret en cage ; on ne peut pas toujours lui dire de 
chanter, et comment lui mettre un sceau à la patte? 

Il aperçoit heureusement en elle une aptitude qui 
se développe, le talent du ménage. Elle n’avait jamais 
su ce qu’était un louis; elle l'apprend et entre dans 
l’économie. Nul autre débouché; celui-là est le seul 
proportionné à son éducation et à son intelligence. 
L’aurait-on cru, en voyant cette figure si jolie, si ex- 
pressive, avec une pointe de mutinerie et de grâce 
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originale? De cette façon, du moins, elle sera utile et 
se sentira utile. 

C’est un bon ménage, et ils sont tous deux de cette 
bourgeoisie moyenne oü les bons ménages sont plus 
nombreux qu’ailleurs. 


Dans les ménages bourgeois, la tracasserie ; chez les 
gens du monde, l’adultère. Dans les ménages bour- 
geois qui sont du monde, l’un ou l’autre et parfois l’un 
et l’autre. 


Comme mère ou enfant, comme statue sur un socle 
ou dessus de fauteuil dans un salon, la femme ést l’i- 
déal ; comme épouse ou maîtresse, elle est souvent 
l’alliée, souvent l’adversaire, quelquefois l’ennemi. 


Proverbe de paysans : un père peut nourrir douze 
enfants, et douze enfants ne peuvent pas nourrir un 
père. 
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L’enfant mène la femme, qui mène l’homme, qui 
mène les affaires. 


Mon point de vue est faux. Les choses vont plus 
doucement ; il y a dans la machine un tampon qui 
diminue la rudesse des chocs. 

Ce tampon est la gaieté, l’insouciance, l’habitude 
de sortir de soi par l’entrain de la conversation, parle 
désir de garder les apparences. L’âme du Français est 
élastique ; il ne reste pas longuement courbé sous les 
idées douloureuses. Il n’aiguise pas ses pensées bles- 
santes en se les commentant tout bas. Il s’habille, va 
voir des amis, cause du tiers et du quart, éprouve le be- 
soin de parler vivement et finement, de donner un tour 
piquant ou amusant à sa propre histoire. Il s’égaie en 
s’écoutant. Ses chagrins transformés par la parole de- 
viennent un objet d’art ; il les arrange et désormais les 
voit à distance. Le voilà redressé, ranimé, relancé par 
sa propre action. Lord B. venait se loger chaque an- 
née deux mois rue Rivoli. Il disait que le seul specta- 
cle de nos gestes et de nos physionomies lui faisait 
voir la vie en rose. 

Il faut sortir de soi, et les issues varient avec les 
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caractères. Le Français a la conversation, l’Allemand 
la musique, l’Anglais les affaires. 

Ce qu’on appelle philosophie sert à quelques tem- 
péraments ; pour la plupart, autant vaudrait man- 
ger de la panade. N. nous disait : « Un jour, j’étais 
triste, je me suis plaqué sur la cervelle une demi- 
douzaine de bouquins graves. Au bout d’une semaine, 
j’étais plus triste ; je suis revenu à mon ordinaire : un 
grand bifteck le matin, un temps de galop l’après-midi 
et une maîtresse le soir. » 

Avoir un alibi. Les gens de nos climats ont le tra- 
vail, la littérature et le monde ; ajoutez, dans les basses 

y 

classes, l’eau-de-vie, qui est la littérature du peuple. 
En Orient, c’est l’opium et le rêve. 

L’homme le plus heureux que j’aie connu est cer- 
tainement un brahmane de Calcutta. Tète longue, 
étroite aux tempes, et le crâne d’une hauteur énorme; 
des membres rgaigres, un teint de statue d’argile cuite 
au soleil ; toute la substance semblait s’être retirée 
dans la cervelle, et le reste du corps sommeillait, ré- 
duit à une vie latente comme celle des animaux hiber- 
nants. Ses besoins étaient presque nuis, il n’avait pas 
même celui des parfums. Cinq ou six onces de riz par 
jour; de l’eau; un toit avec quelques vêtements de 
cotonnade blanche; deux serviteurs. Ni plaisirs, ni 
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curiosités, ni vices. Il passait le jour, silencieux, assis 
sur ses jambes croisées, au seuil de sa porte. Dans ce 
masque immobile, les yeuxseuls vivaient, fixes comme 
des flammes. Comme plusieurs pundits contempo- 
rains, il avait dépouillé la plupart de ses superstitions 
et l’avouait. Pendant dix ans, les savants anglais l’a- 
vaient consulté pour leurs éditions sanscrites ; il avait 
compris les idées et les philosophies de l’Europe Seu- 
lement, un docteur, croyant l’avoir converti, voulut 
un jour lui faire goûter du bouillon; il s'évanouit 
d’horreur, puis s’enfuit et ne reparut plus dans le 
monde des indianistes. Depuis, les nerfs s’étaient re- 
mis. A titre de Français demi-Allemand, j’obtins de 
lui faire visite, et pendant plusieurs semaines je pus 
voir son étrange sourire. 11 approuvait nos sciences; 
mais, au fond, nos recherches et nos voyages lui sem- 
blaient des agitations d’insectes, des empilements et 
des grattages de pauvres fourmis réduites, faute d’ai- 
les, à tracasser misérablement avec leurs pattes, inca- 
pables de monter dans l’air pour contempler l’espace. 
Il fermait les yeux et voyait distinctement le sanglier 
Vichnou enlevant par mégarde la terre au bout d’une 
de ses défenses, l’énorme Gange laiteux, fils nocturne 
d'un dieu qui croyait étreindre une déesse, les figures 
flottantes et colossales des dieux innombrables, et les 
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millions de mondes qui sortent comme une vapeur de 
l’Être immobile pour y retomber. 

— Je suppose qu’il a fini par l’idiotisme ou l’apo- 
plexie : en Europe nous avons la science. C’est aussi 
un suicide lent et intelligent. 
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A 

Au Jardin des Plantes, les servantes, les soldats, les 
petits rentiers de la rue Copeau s’attroupent d’ordi- 
naire devant une grande cage où sont les singes. Ces 
animaux sont devenus méchants, et qui pis est, mala- 
des ; la vie contrainte et contre nature a délabré leur 
poil ; on voit çà et là, sous la pelure grise ou jaune, 
percer des plaques de chair rougeâtre. C’est un piteux 
spectacle que celui de leurs museaux grimaçants et ai- 
gres ; ils s’agitent en gestes discordants, criaillent et 
jurent, se houspillent pour une pomme ou pour un 
biscuit, grimpent aux poteaux et polissonnent à la 
face de l'assistance. Par ses rires et ses excitations, le 
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public les a dépravés ; ils le payent en lui salissant les 
yeux par l’étalage effronté de leurs difformités et de 
leurs vices. Ce sont ses farceurs préférés, ils chatouil- 
lent en lui la fibre malsaine; c’est pourquoi ils attra- 
pent leur pitance. 

Telle est l’impression que laissent en moi les petits 
théâtres. Les acteurs sont des singes affinés et gâtés, et 
la cage peinte où tous les soirs ils se griment et se dé- 
mènent est pire à la santé corporelle ou morale que 
la rotonde grillée où gambadent leurs confrères du 
Muséum. Comme leurs confrères, ils sont dépenaillés 
de corps et d’âme. Comme leurs confrères, ils amusent 
le public de leurs misères physiques, l’un de son nez, 
l’autre de son air ahuri, l’autre de sa voix éraillée, 
l’autre de sa graisse débordante. Comme leurs con- 
frères, ils remuent les parties basses de la luxure et de 
la méchanceté humaines. Comme leurs confrères, ils 
s’élèvent jusqu’à une sorte de talent animal, composé 
d’imitation et d’indécence, parodie crue et saugrenue, 
dans laquelle le spectateur ne vaut pas mieux que le 
bouffon. Une de ces actrices, hier, finissait chaque 
couplet grivois par un éclat de gosier et un déhanche- 
ment de poissarde ; au troisième couplet, elle s’est ar- 
rêtée, n’en pouvant plus ; et, avec le débris de sa voix, 
elle a demandé excuse. Je m’en suis allé, je voulais 
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me nettoyer l’âme; j’ai fait une lieue à pied, dans 
l’air frais, sous la lune, jusqu'au bout de la rue de 
l’Ouest, et je suis monté chez mon ami Wilhelm 
Kittel, un vrai musicien, qui vit seul. 


Nous étions ensemble, il y a trente ans, à l’univer- 
sité d’Iéna,et bien des fois nous avons philosophé l’un 
contre l’autre ou l'un avec l’autre, dans ces petits jar- 
dins des faubourgs oü l’on boit de la bière sous des 
treillages de houblons semés de roses. Depuis, nos che- 
mins ont divergé ; j’ai gagné une fortune en Améri- 
que; il a v:cu de leçons à Berlin, puis à Paris; à la 
fin, un oncle, mort à propos, a eu l’esprit de lui laisser 
mille écus de rente ; maintenant il se trouve riche. 
Mais, pauvre ou riche, il n’a jamais songé à l’argent. 
Si ces mille écus lui ont fait plaisir, c’est qu’il n'était 
plus obligé de perdre en leçons trois ou quatre heures 
par jour pour payer son dîner, ses paletots et son 
terme. Il n’a pas songé davantage à la gloire : son ca- 
ractère était concentré et son tempérament timide; 
l’intrigue de Paris lui a fait peur. Il a préféré ne pas 
étaler ; il est resté chez lui, lisant les partitions, allant 
étudier les oratorios aux bibliothèques. Il a même fin* 
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par ne plus venir aux concerts ni aux théâtres ; une 
exécution de parade, des gargouillements de chan- 
teuse, la niaiserie des applaudissements lui déran- 
geaient ses rêves; il prétend qu’on n’entend bien un 
opéra qu’au piano. Cinq ou six compositeurs célèbres 
le connaissent, et de temps en temps montent ses qua- 
tre étages ; les connaisseurs, Reber et Gounod, le res- 
pectent et sont contents quand il dit : c’est bien. 
Comme il est raide et figé on ne lui en demande pas 
davantage. D’ailleurs il a la fierté froide des flegmati- 
ques ; jamais il n’a accepté un dîner en ville ; c’est une 
règle qu’il s’est faite, on le sait, et on n’insiste plus ; 
plusieurs fois il a répondu qu’il n’acceptait pas, ne 
pouvant- rendre, et qu’en tout cas il ne payait pas en 
sonates. Selon lui, la musique est une conversation in- 
time ; on ne s’épanche pas pour une tasse de thé ou 
pour une poularde, et surtout on ne fait pas ses confi- 
dences à des inconnus. Je vais chez lui à pied comme 
lui chez moi ; chez moi et chez lui nous dînons avec 
un plat et une bouteille ; une plus grande chère alour- 
dit la tête, et, de cette façon, l’égalité est complète ; 
même je me sens l’obligé, il apporte à la conversation 
plus que moi. Je suis presque son dernier camarade ; 
la mort, -le mariage, l’éloignement, la diversité d’hu- 
meur, ont fait le vide autour de nous, et quand nous 
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sommes ensemble, nous revoyons dans un lointain 
charmant, dans une vague vapeur dorée, notre premier 
éveil d'esprit sous Beethoven, Schelling et Goethe. 


— « Frédéric, me dit-il en me voyant entrer, voilà 
« ton fauteuil, allume ton cigare; j’avais envie de t’avoir 
« là, pour rejouer nos vieilles sonates; c’est toi qui 
« surveilleras la bouilloire. » Je lui donnai une poi- 
gnée de main et il se mit au piano. 

Comme on est bien dans cette vieille chambre ! Elle 
est à moi aussi bien qu’à lui, et j’y suis mieux que 
dans la mienne. La poussière même m’en fait plaisir. 
Le tapis râpé, les fauteuils sur lesquels on s’est tant 
assis, la bibliothèque pleine de livres qui ont été vrai- 
ment lus, tous ces honnêtes meubles mettent l’esprit 
à l’aise. On n’a pas besoin de les admirer, ils ne sont 
pas là pour représenter; ils ne vous parlent point de 
vanité comme les étagères et les brinborions d’une 
femme à la mode ; leurs couleurs passées n’attirent 
point l’œil ; ils s’effacent et servent en bons domes- 
tiques. Je suis dans le grand fauteuil vert à dos- 
sier et à rebords, et je n’ai pas besoin d’applaudir, 
de chercher un compliment neuf ; je puis me laisser 
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aller, ouvrir la porte à letre intime, délicat, que cha- 
cun cache en soi-même, permettre qu’il s’échappe et 
s’envole sans crainte d’être rabattu et froissé par terre. 
La bouilloire chante ; les pieds sur les chenets, on re- 
garde les petites flammes orangées ou bleues qui lè- 
chent l’écorce fendillée des bûches. Le brouhaha des 
idées parisiennes s’efface et on voit s’élever en soi, 
comme autant de nuées matinales, les légères appari- 
tions du rêve. 

« Wilhelm, il faut me jouer maintenant la sonate 
« en sol mineur , tu sais, l’œuvre 90. » 

La musique a cela d'exquis qu’elle n’éveille pas en 
nous des formes , tel paysage, telle physionomie 
d'homme, tel événement ou situation distincte, mais 
es états de l’âme, telle nuance d’allégresse ou de mé- 
lancolie, tel degré de tension ou d’abandon, la plus ri- 
che plénitude de sérénité ou une mortelle défaillance 
de tristesse. Toute la population ordinaire d’idées a 
été balayée, il ne reste que le fonds humain, la puis- 
sance infinie de jouir et de souffrir, les soulèvements 
et les apaisements de la créature nerveuse et sentante, 
les variations et les harmonies innombrables de son 
agitation et de son calme. C’est comme si l'on ôtait 
d’un pays les habitants et qu’on effaçât les démarca- 
tions, les cultures ; il resterait le sol, sa structure, 
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avec les creux, les hauteurs, le bruissement du vent 
et des fleuves, et l’éternelle poésie changeante du jour 
et de l’ombre. 

« Wilhelm, je n’étais pas encore à l'unisson, j’ai dis- 
« serté tout bas, je t’en prie, recommence, surtout le 
« second morceau, en majeur. » 

Il reprit ce second morceau qui est si mélodieux et 
si tendre. Un chant -de notes cristallines serpente au- 
dessus des accords, disparaît, revient, et développe ses 
enroulements onduleux comme un ruisseau dans une 
prairie. Quelquefois on dirait des soupirs de flûte; 
souvent c’est la suavité profonde d’une voix de femme 
aimante et triste. Parfois ces douceurs s’arrêtent ; 
l ame impétueuse reparaît et s’élance en cascades de 
notes précipitées, en fins caprices délicats, en brus- 
ques sonneries d’accords bizarres ; puis tout retombe ; 
un essaim de petites voix agiles montent, descendent 
et se poursuivent comme un frémissement, une agita- 
tion, une charmante folie d’eaux murmurantes, pour 
ramener l'air dans son premier canal : la mélodie re- 
prend alors son cours mesuré et son flot clair coule 
une dernièie fois plus sinueux, plus ample que jamais 
dans un cortège de sonorités argentines. 

« Toujours du Beethoven, Wilhelm ; mais longue- 
« ment cette fois, et tout ce qui te viendra. 
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Il joua plus d'une heure, mais certainement je ne 
regardais pas la pendule. Ce jour-là il était roused (le 
mot français manque), et je l’étais autant que lui. Il 
joua d’abord deux ou trois sonates complètes, puis des 
morceaux de symphonie, des fragments de sonates 
pour piano et violon, un air de Fidelio, d’autres mor- 
ceaux encore dont je n’ai point reconnu le nom. Avec 
quelques accords et quelques silences, il les rejoignait, 
comme un homme qui, ayant ouvert son poète favori, 
lit tantôt au milieu, tantôt à la fin du volume, choi- 
sissant une strophe, puis une autre, selon l’émotion 
du moment. J’écoutais, immobile, les yeux fixés sur 
l’âtre, et je suivais, comme sur une physionomie vi- 
vante, les mouvements de cette grande âme éteinte ; 
elle n’est éteinte que pour elle-même ; pour nous elle 
subsiste, et nous l’avons tout entière dans cette pile de 
papier noirci. Comme à son endroit la renommée pu- 
blique est injuste ! On le reconnaît comme souverain 
dans le gigantesque et le douloureux-; on borne là son 
royaume; on ne lui accorde pour domaine qu’une . 
lande déserte, battue d’ouragans, désolée et grandiose, 
pareille à celle oü vit Dante. Il la possède, cette soli- 
tude, et nul autre musicien que lui n’y entre; mais il 
habite encore ailleurs. Ce qu’il y a de plus riche et de 
plus magnifiquement épanoui dans la campagne re- 
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gorgeantè, ce qu’il y a de plus suave et de plus souriant 
dans les vallées ombreuses et fleuries, ce qu'il y a de plus 
frais et de plus virginal dans la timidité de la première 
aube, lui appartient comme le reste. Seulement, il n'y 
porte point une âme tranquille; la joie l’ébranle tout 
entier comme la douleur; ses sensations délicieuses sont 
trop fortes ; il n'est point heureux, il est ravi ; il ressemble 
à un homme qui, après une nuit d’angoisses, haletant, 
endolori, appréhendant une journée pire, aperçoit tout 
d'un coup un paysage reposé et matinal ; ses main 
tremblent, un profond soupir de délivrance sort de sa 
poitrine; toutes ses puissances courbées et opprimées se 
rèdressent, et l’essor de sa félicité est aussi indompta- 
ble que les soubresauts de son désespoir. Dans chaque 
plaisir, il y a pour lui un élancement; son bonheur 
est poignant, il n’est pas doux. Ses allegro bondissent 
comme des poulains en liberté, foulant et froissant la 
belle prairie où ils s’emportent. Plus véhéments en- 
core, plus effrénés, ses presto ont des folies, de brus- 
ques arrêts frémissants, des galopades désordonnées 
qui martellent le clavier de leurs fougues retentissan- 
tes. Parfois, au milieu de son allégresse insensée, le 
sérieux et le tragique font invasion, et sans changer 
d'allure, avec la même fureur, son esprit fonce en 
avant comme pour un combat, toujours enivré par 
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l'impétuosité tie sa vitesse, mais avec de si étranges 
sauts, et une fantaisie si multiple, que le spectateur 
s’arrête presque épouvanté par la sève de cette vie sau- 
vage, par la fécondité vertigineuse de ses redresse- 
ments, de ses saccades, par la fougue des déploiements 
inattendus, rompus, redoublés au-delà de toute ima- 
gination et de toute attente, qui l’expriment sans pou- 
voir jamais l’épuiser. 


Il vint s’asseoir près de moi et me dit : « Tu connais 
sa vie ?» 

— « Pas trop bien, seulement ce que les feuilletons 
en disent. » 

— « Voici sa' biographie par Schindler, 'un brave 
homme qui a passé avec lui les dernières ’ années. 
Lis-la pendant que je fais le thé. » 

Je me mis à feuilleter le pauvre volume allemand, 
relié en basane blanche, où le fidèle compagnon du 
maître, un vrai famulus allemand, une sorte de Wa- 
gner, disciple d’un autre Faust, a consigné tous les 
détails qu’on lui avait racontés eu qu’il avait vus. Ces 
détails si positifs ne me paraissaient plus vulgaires. 
L’àme que je venais de voir ennoblissait tous les dehors. 
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Je revoyais l'homme dans sa vieille houppelande, sous 
son chapeau bossue, avec ses grosses épaules, sa barbe 
inculte, sa grande chevelure hérissée, marchant pieds 
nus dans la rosée du matin, écrivant Fidelio et le 

Christ aux Oliviers sur une souche d’où sortaient 

% 

deux troncs de chêne, allant droit devant lui sans 
voir les obstacles ou sentir la mauvaise saison, reve- 
nant le soir dans une chambre en désordre, les livres et 
la musique gisant pêle-mêle à terre, les bouteilles vides, 
les restes du déjeûner et les épreuves d’imprimerie en 
un tas dans un coin, la messe en réservant d’enveloppe 
dans la cuisine ; sombre d’ordinaire, hypocondriaque, et 
tout d’un coup traversé par des accès de gaieté étrange, 
parcourant le clavier avec une grimace formidable ; 
silepcieux, concentré, écoutant lës opéras avec l’im- 
mobilité d’une pagode; en tout disproportionné et in- 
capable de s’accommoder à la vie. Mais je sentais 
aussi que ces bizarreries avaient pour unique source 
une surabondance de générosité et de grandeur. Ses 
lettres d’amour, parmi des phrases du temps, ont des 
mots sublimes : « Mon immortelle bien-aimée !» Il a 
vécu dans le monde idéal qu’ont décrit Pétrarque et 
Dante, et sa passion n’a rien ôté à son austérité. Ne 
pouvant se marier, il est demeuré chaste, et il a aimé 
aussi purement qu’il a écrit. Il avait horreur des 
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discours licencieux, et blâmait le Don Juan de Mozart, 
non-seulement parce qu’il y retrouvait la forme i ta- 
lienne, mais encore « parce que l’art saint ne doit pas 
se prostituer jusqu’à servir de paillon à une si scanda- 
leuse histoire. » Il a porté la même hauteur d’âme 
dans les autres grands intérêts de la vie, toujours fier 
devant les princes, attendant qu’ils l’eussent salué les 
premiers, gardant le même ton devant les plus grands, 
traitant de trahison et de mensonge les politesses et les 
complaisances du monde, et, comme un Rousseau ou 
un Platon, poursuivant de ses espérances l’établisse- 
ment d’une république qui ferait de tous les hommes 
des citoyens et des héros. Au plus profond de son cœur 
vivait comme dans un sanctuaire un instinct plus su- 
blime encore, celui du divin. A ses yeux, les divers 
arts et langages des hommes ne l’exprimaient pas ; seule, 
la musique par son essence intime y correspondait, et 
sur l’une comme sur l’autre, il refusait de répondre. A 
ce moment, je lus cette inscription qu’il avait copiée 
sur une statue d'Isis : a Je suis tout ce qui est, tout ce 
qui a été, et tout ce qui sera. Nul homme mortel n’a 
levé mon voile. » La vieille sagesse des Pharaons a 
seule trouvé une parole aussi auguste que sa pensée. 

Je posai le livre, Wilhelm le reprit et chercha une 
page : « Lis encore ceci, me dit-il, il faut que tu aies 
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« de lui une idée complète. » — C’était son testament; 
en voici la première page : 

a O vous, hommes qui me regardez comme hai- 
« neux, intraitable ou misanthrope, comme vous me 
« faites tort ! Vous ne savez pas la cause secrète de ce 
« qui paraît tel. Mon cœur et mon humeur étaient dès 
« mon enfance tournés vers le sentiment tendre de la 
« bienveillance : accomplir par moi-même de grandes 
« choses, voilà à quoi j’étais toujours enclin. Mais pen- 
« sez seulement que depuis six ans je suis atteint d’un 
« mal incurable, que des médecins ignorants l’ont ém- 
it piré, que d’année en année, déçu dans l’espérance de 
« le voir s’alléger, je suis enfin forcé de le considérer 
« comme devant durer, toujours.... Né avec un tempe- 

9 

« rament actif et ardent, passionné même pour les di- 
« versions de la société, j’ai été contraint de m’en retirer 
« jeune encore et de mener une vie solitaire.... Il m’était 
« impossible de dire aux hommes : Parlez plus haut, 
« criez, car je suis sourd. Ah ! comment m’aurait-il été 
« possible de confesser la faiblesse d’un sens qui devait 
« être aussi parfait en moi que dans les autres, que 
« j’avais possédé autrefois dans la plus grande perfec- 
« tion, avec une perfection que peu d’hommes de ma 
« profession ont maintenant ou ont jamais eue ! Oh ! 
« cela je ne le peux pasl Presque toujours seul, excepté 
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« quand l’extrême nécessité m’y contraint, j’ose à peine 
« m’introduire dans une compagnie. Je dois vivre 
« comme un exilé; si je m’approche d’une compagnie, 
« c’est avec une sueur d’angoisse, je crains de courir le 
« danger qu’on ne s’aperçoive de mon état. Mais quelle 
. « humiliation, quand quelqu’un entend une flûte dans 
« le lointain et que je n’entends rien, quand quelqu’un 
« entend les pâtres chanter et que je n'entends rien ? 
« De tels événements m’ont conduit presque au déses- 
« poir; ii s’en est peu fallu que je ne misse fin à ma vie. 
« L’art seul, l’art m’a retenu. Ah! il me semblait impos- 
« sible d’abandonner le monde avant d’avoir produit 
« au jour tout ce que j’avais mission d’accomplir ! » 

« A présent, me dit Wilhelm, écoute. » Et il com- 
mença le dernier morceau de la dernière sonate. 

C’est une phrase d’une ligne, lente et d’une tristesse 
infinie, qui vient et revient incessamment comme 
un unique et long sanglot. Au dessous d’elle, des sons 
étouffés se traînent ; chaque accent se prolonge sous 
ceux qui suivent, et meurt sourdement, pareil à un 
cri qui s’achève par un soupir, en sorte que chaque 
nouvel élancement de souffrance a pour cortège les 
anciennes plaintes et que sous la lamentation suprême 
on démêle toujours l’écho affaibli des premières dou- 
leurs. Il n’y a rien d’âpre dans cette plainte ; aucune 
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indignation, aucune révolte. Le cœur qui la fait ne 
dit pas qu'il est malheureux, mais que le bonheur est 
impossible ; et dans cette résignation il trouve le 
calme. Comme un malheureux brisé par une grande 
chute et qui, gisant dans le désert, voit les pierreries 
étincelantes du ciel incruster le dôme de sa dernière 
nuit, il se déprend de lui-méme ; il s’oublie, il ne songe 
plus à réparer l’irréparable ; la divine sérénité des 
choses verse en lui une douceur secrète et ses bras qui 
ne peuvent plus soulever son corps meurtri s'ouvrent 
encore et se tendent vers la beauté ineffable qui luit à 
traversée mystique univers. Insensiblement, les lar- 
mes de la souffrance tarissent pour laisser couler celles 
de l’extase : ou plutôt les deux se confondent dans une 
angoisse mêlée de délices. Parfois le désespoir éclate, 
mais la poésie aussitôt surabonde, et les modulations 
les plus désolées s'exhalent enveloppées dans une ma- 
gnificence si extraordinaire d’accords, que le sublime 
surnage et couvre tout de sa poignante harmonie. A la 
fin, après un grand tumulte et un grand combat, 
c'est le sublime seul qui subsiste ; la plainte transfor- 
mée devient un hymne qui roule et résonne, emporté 
dans un concert de notes triomphantes. Autour du 
chant, en haut, en bas, en multitudes pressées, entre- 
lacées, déployées, ruisselle un chœur d’acclamations 
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qui va croissant, qui s’enfle, qui double incessam- 
ment son élan et son allégresse. Le clavier n’y suffit 
plus, il n’y a point de voix qui ne prenne sa part dans 
cette fête, les plus graves avec leurs tonnerres, les plus 
hautes avec leurs gazouillements, foutes ensemble 
assemblées en une seule voix une et multiple comme 
cette rose rayonnante que vit Dante, et dont «chaque 
âme bienheureuse était une feuille. Un chant de 
vingt notes a fourni à des émotions si contraires ; telle, 
dans une cathédrale gothique, l’ogive écrasée de la 
crypte se courbe en arceaux sous la clarté funéraire 
des lampes, parmi des murs suintants, dans la lugu- 
bre obscurité qui enveloppe la tombe d’un mort; puis 
dans l’église supérieure, dégagée tout d’un coup du 
, poids de la matière, se redressé, monte jusqu’au ciel 
en colonnettes, festonne les vitraux de ses dentelures, 
épanouit ses trèfles dans les rosaces illuminées, et fait 
du temple un tabernacle. 


Puissances invincibles du désir et du rêve ! on a 
beau les refouler, elles ne tarissent pas. Trente ans 
d'affaires, de chiffres et d’expérience se sont entassés 
sur la source; on la croit étouffée, et tout d’un coup, 
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au contact d’une grande âme, elle jaillit aussi vive qu’au 
premier jour ; la digue a crevé, et les matériaux pe- 
sants, tenaces, par lesquels on a bouché l’issue, em- 
portés par l’irruption, ne font qu’accroître la force du 
courant. Par une singulière rencontre, je revoyais en 
ce moment les paysages de l'Inde, seuls dignes par 
leur violence et leurs contrastes de fournir les images 
à une telle musique. Au moment de la mousson, les 
nuages accumulés forment une muraille de suie mon- 
strueuse, qui envahit tout le ciel et toute la mer; sur 
cette masse charbonneuse, les mouettes courent par 
milliers, et la formidable noirceur, tachée par les ailes 
blanches, avance vers la terre, engloutissant l’espace et 
noyant les caps sous sa vapeur. Les navires alors pren- 
nent la mer. Par un dernier beau jour je vis de loin 
les Maldives, douze mille petites îles de corail dans 
une mer de diamants; presque toutes sont désertes; 
l’eau dort dans leurs criques, ou met une frange 
d’argent sur leurs récifs. Le soleil y jette à poignée ses 
flèches de feu ; aux tournants des canaux, des ruissel- 
lements d’or fondu jaillissent des vagues obliques. La 
grande nappe sillonnée de remous semble un métal 
qui sort de la forge, tout damasquiné d’arabesques; 
des millions d’éclairs pétillent sur son dos comme sur 
les incrustations d’une cuirasse; on dirait le trésor 
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d’un rajah, armes et joyaux, poignards à manches «de 
nacre, vêtements couturés de saphirs, aigrettes d’éme- 
raude sur les casques, ceintures de turquoises, soies 
d’azur tendre pailletées d'or et constellées de pejlcs. Ce 
ciel lui-même avec sa blancheur ardente, à quoi le 
comparer? Quand une belle jeune femme florissante de 
santé et frémissante de plaisir, toute parée pour son 
mariage, a mis son peigne d’or dans ses cheveux, ses 
colliers de perles à son cou, ses pendeloques de rubis à 
ses oreilles, quand tous les joyaux de son écrin éclairent 
de leurs flammes le rose vivant de sa chair, souvent elle 
attache sur son front un voile blanc qui flotte ; mais 
son visage le remplit de lumière, et la gaze dont elle 
semble se cacher lui fait une gloire qui l’illumine. 
Telle cette mer sous son ciel, dans sa prodigalité de 
clarté ruisselante, après le contraste des nuées livides, 
délicieuse et sublime comme l’hymne divin du grand 
homme après la longue nuit de son désespoir. Elle 
aussi, elle trouble trop, elle est trop belle, elle éveille 
trop par sympathie ce qu’il éveille en nous lui-même. 
Devant lui comme devant elle, on cesse d’entendre ou 
de voir une chose isolée, un être borné, un fragment 
de la vie ; c’est le chœur universel des vivants qu’on 
sent se réjouir ou se plaindre, c’est la grande âme dont 
nous sommes les pensées, c’est la nature entière in- 
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cessamment blessée par les nécessités qui la mutilent 
ou qui l’écrasent, mais palpitante au sein de ses funé- 
railles, et, parmi les myriades de morts qui la jon- 
chent, redressant toujours vers le ciel ses mains char- 
gées de générations nouvelles, avec le cri sourd, 
inexprimable, toujours étouffé, toujours renaissant du 
désir inassouvi. 

Je regardais Wilhelm, nous étions à peu près dans le 
même état, et nous nous sommes avancés l’un vers 
l’autre. Dieu me pardonne, nous avons manqué de 
mettre l'une contre l’autre nos vieilles figures; mais 
nous avons deviné notre idée, moi dans ses yeux, lui 
dans les miens, et nous avons souri; c'est bien assez 
de se donner la main, à notre âge. Là-dessus je m’en 
suis allé sans rien dire. Il me semble que ce soir-là 
nous avons fait le thé, mais que nous ne l’avons pas 
pris. 
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M. GRAINDORGE 


A monsieur Marcelin, directeur de la Vie Parisienne. 

Monsieur, 

J’ai l’honneur de vous faire part de la perte doulou- 
reuse que les lettres, le porc salé et les huiles viennent 
de faire dans la personne de M. Frédéric-Thomas 
Graindorge, docteur en philosophie de l’Université 
d’Iéna , principal associé de la maison Graindorge 
and C°, de New-York et de Cincinnati, décédé des sui- 
tes d’une maladie de foie en son domicile, rue des 
Champs-Élysées, 14, le 15 juillet 1 865 , en la cin- 
quante-cinquième année de son âge. 
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Aucien professeur de rhétorique, secrétaire intime et 
pédicure de M. Graindorge, je suis plus à même que 
personne de vous donner tous les détails nécessaires 
sur la vie, les habitudes et le caractère de mon géné- 
reux et infortuné patron. Vos lecteurs, qui connais- 
sent ses idées, seront bien aises de connaître sa per- 
sonne, et, puisque vous me proposez de rétribuer cette 
lettre, je suis heureux d'accomplir un devoir qui, sans 
nuire à mes intirêts légitimes, me permet d’épancher 
les plus doux sentiments de mon cœur. 

Il y a douze ans, quand M. Graindorge me prit à 
son service, j’avais l’honneur d’appartenir à l’Univer- 
sité de France, et depuis longtemps je portais avec un 
zèle exemplaire la robe et la toque que j’avais été ap- 
pelé à remplir. Vers cette époque, parut une circulaire 
des recteurs qui obligeait tous les professeurs à se cou- 
per la barbe; je tenais à la mienne, qui était noire et 
fort belle, ayant remarqué la gravité qu’elle donnait à 
mes paroles et l’ascendant qu'elle avait sur l’esprit des 
jeunes gens. Fort de ma conscience, et invoquant le 
principe d’autorité, je réclamai auprès de mes supé- 
rieurs, qui prirent ma lettre pour une raillerie et me 
mirent en disponibilité, à la fleur de l’âge et du ta- 
lent. J’arrivai à Paris, qui est le refuge de tous les 
gens d’esprit maltraités par la fortune ; mais, après di- 
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vers essais inutiles, je fus réduit à faire des copies pour 
diverses personnes, entre autres pour M. Graindorge. 
Un jour que je lui portais mes écritures, il se plaignit 
d’un ognon rebelle situé sur le côté droit de son orteil 
gauche. Comme j’avais toujours eu la passion des 
sciences naturelles, je m’étais attaché à cette branche 
delà physiologie qui traite des excroissances du corps 
humain, la seule qui, protégée par son utilité prati- 
que et par ses théories restreintes, puisse être cultivée 
en province sans attirer sur ses adeptes les censures 
ecclésiastiques et le dangereux renom d’esprit fort. 
J’offris mes services à M . Graindorge ; il me fit l’hon- 
neur de se déchausser à l’instant devant moi. Au bout 
de trois minutes, l’ognon était extirpé, et M. Grain- 
dorge jouissait d’un soulagement inexprimable. Dès 
ce moment, je fus attaché à sa personne. Je faisais ses 
courses non commerciales, je rangeais ses livres, j’ap- 
prêtais ses habits le soir, et chaque matin je visitais 
ses ongles. C’est ainsi, Monsieur, que, pendant douze 
ans, j’ai pu étudier à fond l’homme remarquable que 
nous pleurons tous aujourd’hui. 

Afin de procéder par ordre et d’observer la règle des 
transitions, à laquelle M. Graindorge manquait trop 
souvent, je remarquerai d’abord qu’il portait des bottes 
trop étroites. M. Graindorge, quoique ayant passé 
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l’âge de la coquetterie, conservait des prétentions et 
s’habillait avec un soin peut-être excessif. Loin de 
moi tidée de blâmer mon illustre et malheureux ami ; 
mais la sincérité dont je fais profession me force à dire 
qu'il employait une heure le matin et une heure le 
soir à se peigner, se brosser, se parfumer, se frotter d’une 
infinité de pâtes. N’étes-vous pas d’avis, Monsieur, 
que cette recherche extrême est peu digne d’un 
homme, et que, pour réussir dans le monde, nous de- 
vons compter uniquement sur notre mérite et notre es- 
prit ! Je puis vous assurer que, pour moi, je n’emploie 
pas d’autres ressources, et que, Dieu merci, celles que 
j’ai de ce côté me suffisent. M. Graindorge, au con- 
traire, tenait infimentaux dehors, et ne trouvait jamais 
ses habits assez bien faits, ni sa chaussure assez fine. 
Il redressait sa grande taille mince, posait son lorgnon 
d’or sur son nez busqué comme un bec d’aigle, et je 
voyais bien le soir, quand je lui tendais son habit, 
qu’il se regardait avec assez de plaisir dans la glace. Il 
ne m’a jamais donné qu’un coup de pied, et ce fut un 
jour où, préoccupé d’idées littéraires, je versai sur ses 
mains, au lieu d’un flacon d’eau de Cologne, une petite 
bouteille d’encre. J’allai tomber sur le divan, car il a 
le jarret vigoureux ; mais, en manière d’excuse, il me 
tendit un billet de cinq cents francs, et j’avoue que 
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cette réparation m’a suggéré plusieurs fois l'idie de 
renouveler ma méprise. Néanmoins je me suis con- 
tenté depuis du sourire grave avec lequel je proteste 
ordinairement contre les faiblesses humaines, et cha- 
que soir j’ai goûté le plaisir silencieux de me sentir 
supérieur, au moins par le mépris des vanités mon- 
daines, à l'homme dont le hasard et la destinée injuste 
m’avaient fait le subordonné. 

M. Graindorge, après s’ être levé et m’avoir imposé 
pour ses pieds et sa toilette des services peut-être exa- 
gérés, passait ordinairement la matinée à lire. J'ap- 
prouve cette occupation : elle ennoblit l’âme , et 
M. Graindorge avait grand besoin de s’y livrer pour 
effacer les traces fâcheuses qu’une vie grossièrement 
commerciale avait laissées dans son esprit. Mais il 
avait beau faire : le souvenir du porc salé et de l’huile 
revenait trop souvent dans ses discours et dans ses 
écrits ; moi-même, au commencement de cette lettre, 
je n’ai pu m’empêcher de faire allusion à ce travers par 
une ironie aussi mesurée qu’innocente. Le fait est 
qu’il manquait de goût, et on s'en apercevait à ses lectu- 
res : nos classiques le toucha. ent peu ; en revanche, 
c'étaient de pesants livres allemands, d’intermina- 
bles revues anglaises, qui, le plus souvent, setrouvaient 
entre scs mains. Un jour, je n:e hasardai à lui en faire 
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Inobservation ; il me répondit d’un ton sec que j’eusse 
à brosser son pantalon. Les plus sages conseils n’a- 
vaient point de prise sur cette âme inculte; je souris 
encore, et je mesurai, à part moi, la distance infran- 
chissable qui sépare toujours un homme d’éducation 
et un homme d’argent. 

A onze heures, M. Graindorge déjeunait ordinaire- 
ment d’un poulet ou d’un perdreau froid et d’une bou- 
teille de vin de Bordeaux. Je me tenais à côté de lui 
pour le servir et j’avais pour moi ce qui restait dans 
la bouteille. Pendant les sept premières années, il en 
laissa toujours la moitié; peu à peu il vint à en boire 
les trois quarts, avec un accroissement de gourmandise 
et un égoïsme naïf qui finirent par me blesser. Même 
il avait la dureté de louer son bordeaux en ma pré- 
sence, et de dire, sans aucun égard, que ce vin était 
excellent pour l’estomac. De quel droit usurpait-il 
ainsi ma demi-bouteille ? Qui l’autorisait à rester dix 
minutes de plus à table, allongeant mon service, re- 
tardant mon dîner, faisant souffrir mon estomac, et 
recevant de mes propres mains, oui, de mes propres 
mains, Monsieur, deux verres de vin de supplément 
qui, légitimement et depuis sept ans, étaient à moi? 
Il paraît que lorsque j’étais plongé dans ces pensées, 
mes yeux prenaient une expression particulière. Une 
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fois, M. Graindorge me dit : « Célestin (c’est mon 
nom, Monsieur; un nom honorablement porté par 
mon père et, j’ose dire, aussi par moi-même), mon 
pauvre Célestin, qu’est-ce qui vous tracasse? » Je re- 
tombai à l’instant dans mon sourire discret, et je 
m’excusai sur des préoccupations littéraires. « Ah ! ah! 
dit M. Graindorge, c’est la muse qui fait des siennes. 
Cela est très-mauvais pour la digestion, Célestin...; 
allez me chercher le rhum de la Jamaïque. » Et il 
m'en versa un grand petit verre. Je bus à sa santé avec 
un salut respectueux. Mais voyez le guignon : lui- 
même, par occasion, acheva le vin de Bordeaux, mon 
vin de Bordeaux, le seul qui soit sous clef, le seul qui 
convienne à mes nerfs ! En de pareilles occasions, un 
homme a besoin d’un grand empire sur lui-même ; les 
anciens philosophes nous disent que la vraie marque 
de la noblesse d’âme est le courage par lequel on sup- 
porte silencieusement l’injustice, et je me flatte d’avoir 
été leur digne élève en ce moment-là. 

Vers une heure, M. Graindorge allait au cercle, et 
de là, je ne sais où. Je n’ai pas voulu savoir où; un 
homme comme moi est tenu de se respecter lui-même, 
et quand ses patrons se permettent des amusements 
que la décence réprouve, il doit passer, les yeux fer- 
més, comme devant une galerie de sculptures ou 
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comme devant ces nudités que les coiffeurs ont l'impu- 
dence d'étaler derrière leurs vitres. Si j’avais voulu cau- 
ser avec le cocher ou le valet de pied, j’aurais pu savoir 
bien des choses : ces deux subalternes ont maintes fois 
fait effort pour arriver jusqu'à ma familiarité ; mais je 
les éconduisais poliment, en homme qui sait garder sa 
place. Il ne tenait pourtant qu’à moi d’être au courant 
de toutes les nouvelles ; je les entendais faire leurs com- 
mentaires à l’office, ou sur le siège lorsque M. Grain- 
dorge, m’ayant emmené avec lui, me laissait dans sa 
voiture. Le croiriez-vous, monsieur? M. Graindorge, 
qui ne rougissait pas de laisser savoir ses fredaines à 
son neveu, n’avait pas même l’excuse d’une passion ; il 
songeait seulement à occuper deux heures ; c’est à cela 
qu’il dépensait par an vingt mille francs et davantage. 
Mademoiselle Concepcion Nunez, la dernière favorite, 
était une simple danseuse de cette troupe espagnole qui 
dernièrement vint à Paris étaler ses pirouettes extra- 
vagantes. M. Graindorge avait fait abattre pour elle les 
cloisons intérieures de trois pièces ; cela faisait un vaste 
salon, où, trois ou quatre fois par semaine, couché sur 
un divan, une pipe turque à la bouche, il passait l’a- 
près-midi à regarder les ébats de cette sauteuse. L’ap- 
partement était rempli de fleurs, et les persiennes fer- 
mées ne laissaient entrer qu’un demi-jour. Les musi- 
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ciens se trouvaient dans une autre pièce, et dans les 
intervalles de la danse, ils jouaient des airs lents, très- 
doux, et très-tristes. M. Graindorge regardait en si- 
lence ou fermait les yeux, et quand un air lui plaisait, 
il poussait un bouton qui, dans l’autre pièce, faisait 
signe de recommencer. Ce qu’il aimait le plus, c’é- 
taient, à ce que m’ont dit les musiciens, des airs de 
Chopin, tous mélancoliques et lugubres à donner la 
fièvre, et surtout une marche funèbre qui semble le 
gémissement d’un poitrinaire prêt à se coucher dans 
son cercueil. Je me sauvais au bas de l’escalier dès les 
premières mesures. Mais M. Graindorge semblait 
prendre un singulier plaisir au contraste de la musi- 
que et de la danse ; car j’ai oublié de vous dire que 
Concepcion, avec ses cheveux noirs entrelacés d’œil- 
lets rouges, avec ses yeux noirs luisants comme des 
flammes, avec la pourpre intense qui, au bout d'un 
instant, venait colorer ses joues , semblait une fleur 
Vivante, mais d’une vie plus éclatante et plus forte 
que tout ce que nous’ pouvons rencontrer sous notre 
soleil. Quand elle tourbillonnait dans sa jupe rose 
pailletée d’or, ou quand, un instant après, immobile, 
se retenant, elle frissonnait de tout son buste et de tou- 
tes ses épaules, la fougue lui sortait par les yeux domine 
d’un brasier inextinguible, et moi, homme affermi 
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contre les folies du jeune âge, je quittais le trou de la 
serrure et j'allais me distraire à l’office, où elle faisait 
toujours garder pour moi un bouteille de ce célèbre 
vin de Bordeaux, si salutaire à mon estomac. Pour 
M. Graindorge, il demeurait aussi immobile qu’un de 
ses barils de pétrole (excusez cette comparaison triviale 
mais frappante); seulement, dans sa voiture, il avait 
parfois les larmes aux yeux. Jamais il n’applaudissait 
ni ne parlait ; en s’en allant, il baisait la main de Con- 
cepcion avec un sérieux tout particulier. C’est peut- 
être pour cela qu’elle l’avait pris en amitié; elle se 
sentait vraiment admirée, et avait pris en haine ces 
Parisiens qui ne comprennent pas la danse. Mais moi 
aussi je la comprenais, la danse! Et la preuve, c’est 
que je ne pouvais pas rester au trou de la serrure! 
C’est que j’étais obligé de boire une bouteille de Bor- 
deaux pour me raffermir la tête! C’est que je devenais 
furieux quand, à onze heures du soir, M. Graindorge 
me disait de faire atteler! Pourquoi était-il sur le di- 
van, quand je restais à la porte ? Pourquoi était-ce lui . 
qui fournissait les bouteilles, et pourquoi était-ce moi 
qui étais réduit à les boire ? Il n’était pas plus jeune 
que moi, il n’avait pas des façons plus aimables; quant 
au fond de l’esprit et au mérite solide, ce n'est pas la 
peine de faire la comparaison. J’avais vécu avec les 
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bons auteurs, lui avec le porc salé et l’huile: de là 
tous ses privilèges. Etrange ironie des conventions 
sociales! Moins on mérite, plus on a. 

Il ne me reste plus, Monsieur, qu’à noter quelques 
particularités de la personne et des goûts de M. Grain- 
dorge. Son obstination à porter des bottes étroites lui 
avait fait venir deux cors au pied gauche et trois au 
pied droit. A force de temps et de soins, par un usage 
quotidien des lotions tièdes et de la lime, j’étais par- 
venu à le délivrer de cette incommodité ; tous les pas 
agréables qu’il a faits pendant les trois dernières an- 
nées de sa vie, c’est à moi qu’il les doit ; et s’il avait eu 
le cœur vraiment reconnaissant, il n’aurait jamais posé 
un pied devant l’autre sans songer à mes services. 
Mais quand son esprit n’était pas distrait par les fri- 
volités, il était rempli par l’égoïsme. Je n’en veux 
d’autres preuves que les notes sur Paris que vous lui 
avez fait l’honneur d’imprimer. Non-seulement je les 
écrivais sous sa dictée ou je recopiais ses griffonnages, 
mais encore c’est moi qui corrigeais les épreuves, 
rectifiais la ponctuation et les accents, redressais les 
phrases boiteuses, et parfois répandais sur le style in- 
culte et américain de M. Graindorge le lustre auquel 
ses essais demi-barbares doivent votre indulgente ap- 
probation. Je puis dire que pendant trois ans j’ai été 
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non-seulement son secrétaire, mais encore son colla- 
borateur, et ma discrétion a égalé mon zèle. Quel gré 
M. Graindorge m’a-t-il su? où a-t-il cité mon nom? 
Y a-t-il une seule phrase dans laquelle il fasse allusion 
à mes services? Dans ses vingt -quatre lettres, il parle 
de tout, de son neveu, de ses amis, de son père, de lui- 
même, de ses goûts, de ses voyages, de son intérieur -, 
et de moi, pas un mot. Est-ce envie ? A-t-il voulu m’é- 
touffer? Croyait-il qu’il m’empêcherait d’arriver jus- 
qu’au public? A-t-il craint qu’on ne m’attribuât son 
oeuvre ? Grâce au ciel, je suis au-dessus des petitesses 
qu’on rencontre dans le peuple des auteurs; je ne sou- 
haite pas le bien d’autrui, je suis assez riche du mien; 
si j'ai une part dans l’œuvre de M. Graindorge, je l’a- 
bandonne. Loin de moi la pensée d’imiter l’indélica- 
tesse de son procédé: que M. Graindorge garde pour 
lui ses phrases incorrectes, ses tournures vulgaires, 
son style haché et bizarre ; je me ferais tort de les re- 
vendiquer, et vous avez pu apercevoir aujourd’hui, 
Monsieur, que sa plume a changé de main. 

Son testament a été ouvert la semaine dernière, et 
l’on a trouvé qu’il divisait sa fortune en trois parts. Il 
lègue dès à présent à son neveu, M. Anatole Durand, 
vingt mille livres de rente et, en outre, vingt autres 
mille livres de rente à prendre le lendemain du jour 
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où M. Anatole Durand contractera mariage. J’approuve 
cette dernière disposition, il est bon de contenir la jeu- 
nesse ; mais quarante mille livres de rentes sont beau- 
coup pour un seul ménage, et vingt mille livres de 
rente sont beaucoup trop pour un jeune homme seul. 
Quel besoin M. Graindorge avait-il de laisser une for- 
tune si grosse entre les mains d’un élégant vulgaire 
dont il raillait les prétentions et blâmait les dépenses? 
Et n’avait-il pas auprès de lui des caractères éprouvés 
qui méritaient mieux sa reconnaissance et pouvaient 
faire plus d’honneur à son argent? — M. Graindorge 
fonde, en outre, sept pensions annuelles de trois mille 
francs, payables au titulaire pendant quinze ans, pour 
être distribuées à des jeunes gens de dix-huit à vingt- 
trois ans dépourvus de toute fortune, ayant fait preuve 
de mérite et donnant des espérances notables dans les 
sciences, les leitres, les arts, le droit et la médecine, 
au choix et à la désignation de commissions nommées 
par l’Académie de mjdecine, la Faculté de droit, et les 
cinq académies. Sans doute, on ne peut méconnaître 
dans ce legs une pensée raisonnable, si c’est une pen-* 
sée raisonnable que d’ôter à la jeunesse l’aiguillon de 
la nécessité et la gloire de l’effort. Pour moi, j.’ai tou- 
jours jugé que le bien-être est fait pour l’âge mûr, non 
pour l’adolescence, et que la libéralité des particuliers 
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comme celle du public s'emploie mieux à recompenser 
les services passés que les services futurs. — Enfin 
M. Graindorge, oubliant toute pudeur, laisse six mille 
livres de rente à M 1|e Concepcion Nunez; diverses 
sommes de vingt à cinquante mille francs à des amis 
aisés qui n’en ont pas besoin ; six cents francs de rente 
à ses trois domestiques, qui ont tous les trois de bons 
bras et sont encore en âge de servir, et à moi, le croi- 
riez-vous, monsieur? une simple rente de dix-huit 
cents francs, outre un capital de deux mille francs pour 
me mettre dans mes meubles, et tout ce qui se trouvera 
dans sa garde-robe de cravates blanches et d’habits 
noirs! Dix-huit cents francs de rente, cent cinquante 
francs par- mois, cinq francs par jour, voilà la récom- 
pense de douze ans de services ! C'est pour une si mes- 
quine libéralité que, pendant cent quarante-quatre 
mois, je me suis levé avant lui, couché après lui, bros- 
sant ses habits, apprêtant son linge, soignant ses pieds, 
écrivant ses manuscrits, et ne buvant plus, depuis cinq 
ans, qu’un quart de sa bouteille! Pouvait il croire qu'a- 
vec un capital de deux mille francs, je retrouverais un 
appartement comme le nôtre, des meubles comme ceux 
. auxquels j’étais habitué, un bureau d’ébène incrusté 
de cuivre comme celui sur lequel j’ai tant écrit, des 

lauteuils, des tapis, des glaces, un confortable et une 
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élégance qui, par sa faute, me sont indispensables, et 
dont la privation quotidienne me fera désormais mau- 
dire le jour où je l’ai connu ? Combien me dureront 
ses habits noirs et ses cravates blanches ? Sera-t-il là 
dans trois ans pour les renouveler quand la provision 
en sera usée? Il savait pourtant que j’aime le linge blanc 
et que je ne puis me passer d’une tenue décente. Mais 
les sentiments fins et nobles n’étaient point à son usage, 
et il avait rapporté d’Amérique moins de délicatesse 
que d'écus. 

Nous avons conduit samedi dernier notre malheu- 
reux ami au cimetière, et j’ai prononcé sur sa tombe 
un discours souvent interrompu par les marques d’ap- 
probation de l’assistance ; deux ou trois amis du dé- 
funt ont daigné m’en faire compliment. Pour moi, 
Monsieur, qui suis au-dessus de la vanité littéraire, je 
ne songeais qu’à remplir un devoir auguste, et si au- 
jourd’hui, cédant à vos instances, j’ai rendu le dernier 
hommage à l’homme éminent que nous pleurons, c’est 
^yec la persuasion que vos lecteurs, en parcourant ce 
récit sincère, y reconnaîtront les sentiments d’un 
cœur aussi fidèle à l’amitié qu’à la vérité. Si pourtant 
il me restait un souhait à former, ce serait de trouver, 
grâce à la publicité de votre excellent recueil, une 
place semblable à celle que je viens de perdre, per- 



qM. Graindorge 


4i5 


suadé comme je le suis que mon nouveau patron, ap- 
préciant à leur taux mes qualités morales autant que 
mes capacités littéraires, me rendrait les avantages 
que j’avais chez M. Graindorge, en y ajoutant les com- 
pensations que je n’ai point toujours trouvées dans 
mon premier poste et les égards qui me sont dus. 
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